Полеты на Марс и наяву, или Писатель-функционал

Сколько часов Водкин сидел у компьютера, неизвестно. Но сильный измор свалил его прямо за клавиатурой. И приснился писателю сон, самый настоящий сон: не пришлые к нему невесть откуда кандидаты в космонавты, не загадочная галактика Хога, а простое бытовое сновидение.

Будто он, Водкин-Безделкин – обычный писатель, а не какой-то там продавец цифровой техники. И вся его жизнь – сплошное домоседство и стуканье пальцами по клавиатуре. А издают его давно и успешно, но не под собственной фамилией, а под разнообразными чужими. И как будто Светка Геновна – его жена, мелькающая туда-сюда, туда-сюда, туда-сюда перед глазами. И что примечательно, живут они довольно-таки неплохо, хорошо даже живут, но удаленно – далеко-далеко от матери Москвы, в закрытом военном городке Межгорье в республике Башкортостан. А Вован Вованович – (прочерк) не директор сети магазинов, а горячо любимый всеми пенсионерами страны президент Российской Федерации. Вован Вованович – (прочерк) взял себе псевдоним Путин (фамилию предыдущего президента) так как управлять страной со странным инициалом – (прочерк) не представлялось возможным, тем более, что плохо видящие пенсионеры всё равно не заметили подмены одного президента на другого.

– Народ сермяжный не поймет ваше простое и лаконичное тире после громкого ВВ! – мягко намекнули ему его политологи, и тот согласился.

Ну а как тут не согласишься, когда до него ещё придуманная идея «мерить граждан по нормальности» хорошо зарекомендовала себя, как одна из карательных мер. Поэтому Вован Вованович был вынужден быть нормальным, дабы ни в коем случае не отменить своей ненормальностью до сих пор неплохо работающую госплётку.

Но самое интересное в этом сне было то, что Водкин как будто летал над самим собой и подсматривал свою жизнь со стороны. А со стороны это выглядело так. Водкин-Безделкин жил лучше, чем кто бы то ни было, но об этом никто не знал, не знала даже его жена, считая своего мужа ведущим корреспондентом местной газеты «Наше время Межгорье» и никем более. Она даже жалела его:

– Ты всё пишешь-пишешь бедный, а они издают лишь одну стотысячную из того, что ты написал!

Она работала в местной библиотеке, и ей было некогда рассматривать то, что написал муж, Светка всецело поглощала себя книгами. Снабжение работало исправно, и книг в закрытый объект Межгорье присылали много, так много, что местные библиотекари утопали в книгах, не успевая их читать за себя и за местную башкирскую детвору. Читала Светка Геновна везде: дома, на работе, на природе, коей тут было предостаточно. И даже у подножия Злой горы, куда вход любому смертному был строго запрещён, так как внутри горы скрывались огромные правительственные бомбоубежища. Но Светка знала все тайные тропы, а охранники знали местную Светку-дурочку с книжкой в руках, и не представляющую никакой стратегической опасности для военных объектов:

– Да куда она денется? Дальше нашей зоны только небо! – говорили они друг другу, намекая на толстые обстоятельства.

А Светка сочиняла добрые сказки про Злую гору. Правда их никто не печатал, ей так и говорили:

– Слишком добрые у вас сказки, Света Геновна!

А вот «безделки» её мужа печатали, да ещё как! Я вам сейчас коротко накидаю приблизительный список его книг:

Б. Н. Ельцин «Моя жизнь – подвиг»

Б. Н. Ельцин «1991 – не расстрельный»

Б. Н. Ельцин «Как я встретил 1993»

Б. А. Березовский «Том 1. Как мы выбирали лидера для страны»

Б. А. Березовский «Том 2. И как он нас лавировал, лавировал и облавировал»

А. А. Собчак «Как я строил криминальный Ленинград»

В. В. Путин «Достроился»

В. В. Путин «Моя жизнь на галерах»

В. В. Путин «Раб страны»

В. В. Путин «Плывущий в одиночку»

В. В. Путин «Путин ни при чём, на себя взгляни получше, Запад»

И прочее, прочее, прочее… А деньги за эти творения исправно перечислялись на банковский счёт Водкина-Безделкина и оставались практически лежать лежнем под названием «Неприкосновенный запас». И вот однажды этот запас достиг таких размеров, что Петевичу стало стыдно скрывать от жены свои гонорары, хотя, но с другой стороны, он никак не мог похвастаться ей секретными грантами, так как давал расписку о неразглашении. И от этого у него случился невроз. В груди заболело, всё внутри сжалось…

Глава 12. Коронавирус

И Безделкин проснулся. Огляделся кругом и заорал:

– Что? Заныкивать от жены зарплату, и никуда её не тратить? Работать литературным рабом! Нет, жизни такой мне не надо!

– А что так? – склонился над ним некто и ласково погладил по его, бог знает сколько не стриженым, волосам.