Поля Елисейские. Книга памяти

И Набоков продолжает:

«Он не умеет писать. Мне случилось сообщить Алданову, что благодаря Вам я имею возможность печатать здесь свои произведения и, надо полагать, об этом все узнали, и теперь Вы начнете получать множество писем от моих несчастных собратьев (poor brethren)».

Бедный Набоков. Тут, пожалуй, следует напомнить, что он никогда никому никакой профессиональной помощи не оказывал. Обо всех писателях, за исключением, быть может, одного Ходасевича, он отзывался с одинаковым презрением. Достоевский – «третьестепенный писатель», а «Война и мир», это я слышал от него в Париже, – «недоделанная вещь». Набоков принадлежал к тому весьма распространенному типу художников, которые чувствуют потребность растоптать вокруг себя все живое, чтобы осознать себя гениями. По существу, они не уверены в себе.

Достоин внимания следующий эпизод. В тридцатых годах в Париже Фельзен и я отправились в одно французское издательство к Габриэлю Марселю – узнать о судьбе наших книг.

Там в кабинете редактора мы застали уже собиравшегося выйти Сирина.

– Вот, – сказал философ (он тогда еще не был экзистенциалистом), – вот господин Сирин предлагает нам издать его произведение по-французски, – и он указал на свой длинный стол, где с краю лежало «Отчаяние».

Нам «Отчаяние» не могло нравиться. Мы тогда не любили «выдумок». Мы думали, что литература слишком серьезное дело, чтобы позволять сочинителям ею заниматься. Когда Сирин на вечере (в зале Лас-Каз) читал первые главы «Отчаяния» о том, как герой во время прогулки случайно наткнулся на своего «двойника» (что-то в этом роде), мы едва могли удержаться от смеха.

Тем не менее Фельзен, чистая душа, быстро и решительно отозвался:

– Я знаю эту книгу. Это очень хороший роман.

На что стройный в те годы Сирин низко поклонился своим несчастным собратьям (poor brethren) и сказал:

– Merci beaucoup [93] .

Но это уже глава из новой книги – на другом континенте, даже полушарии. А то Замечательное Десятилетие кончилось и стало достоянием истории.

Братья, сестры последующих боен и мятежей, услышите ли вы наш живой голос?

Не жизни жаль с томительным дыханием.

Что жизнь и смерть? А жаль того огня,

Что просиял над целым мирозданием

И в ночь идет, и плачет, уходя…

1961–1983 гг. Нью-Йорк

Комментарии

Поля Елисейские. Книга памяти

Воспоминания Яновский начал писать еще в конце пятидесятых годов. Фрагменты книги были опубликованы в эмигрантской периодике (Воздушные пути. 1967. № 5. С. 175–202; Русская мысль. 1978. 3 августа. № 3215. С. 10; 1980. 21 августа. № 3322. С. 8–9; 1982. 4 февраля. № 3398. С. 10; 1982. 22 апреля. № 3409. С. 14; Время и мы. 1979. № 37–39; Гнозис. 1979. № 5–8).

Полностью воспоминания вышли отдельным изданием: Нью-Йорк: Серебряный век, 1983. Переиздано с предисловием С. Довлатова: СПб.: Пушкинский фонд, 1993, а также в составе двухтомника: Яновский В. Сочинения: В 2 т. / Предисл., сост. Н. Мельников. Прим. Н. Мельников, О. Коростелев. М.: Гудьял-Пресс, 2000.

I

С.31. «Мыс Доброй Надежды. Мы с доброй надеждой…» — первая строка стихотворения Б. Поплавского «Рукопись, найденная в бутылке» (1928).

С.32. По воскресным дням… у Мережковских… – О «воскресеньях» на парижской квартире Мережковских (11-bis, rue Colonel Bonne), в которой на протяжении двух десятков лет собирались молодые литераторы для обсуждения религиозных, общественных и литературных вопросов, написано множество воспоминаний. Наиболее существенны: Терапиано Ю. Встречи. Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 1953. С. 43–48; Фельзен Ю. У Мережковских по воскресеньям // Сегодня. 1930. № 212. 3 августа. С. 5 (переизд.: Даугава. 1989. № 9. С. 104–107); Одоевцева И. На берегах Сены. М.: Согласие, 1998. С. 604–630.

Закович Борис Григорьевич (1907–1995) – поэт «незамеченного поколения», друг Б. Поплавского, в эмиграции с 1920 г.

Вильде Борис Владимирович (1908–1942) – этнограф, член Союза молодых поэтов и писателей, один из организаторов французского Сопротивления, арестован гестапо и 23 февраля 1942 г. расстрелян в форте Мон-Валерьен.

Кельберин Лазарь Израилевич (1907–1975) – поэт «незамеченного поколения», критик, секретарь редакции журнала «Числа».

Алферов Анатолий (1902?–1954?) – прозаик, в Париже с тридцатых годов, участник литературного объединения «Перекресток», соредактор журнала «Полярная звезда» (1935), быстро отошел от литературной жизни, перед Второй мировой войной уехал в США.

Мандельштам Юрий Владимирович (1908–1943) – поэт, критик, литературный обозреватель газеты «Возрождение», участник объединения «Перекресток»; во время немецкой оккупации Парижа, в марте 1942 г., был арестован и отправлен в концлагерь Компьень; погиб в немецком концлагере на территории Польши (Яворжно близ Кракова).