Полигон. Знаки судьбы

Но в данном случае я собираюсь продемонстрировать только одну небольшую цепочку событий, которые явно выпадают из общих теоретических положений. На первых испытаниях будущих танков Т-64 основные проблемы были связаны с двигателями. В предыдущих разделах я уже упоминал, что на этом танке был установлен двигатель нового типа – оппозитный высокооборотный дизель. Первые экземпляры двигателя имели конструктивные недостатки, в силу которых он работал очень короткое время, после чего основательно выходил из строя. Испытательная трасса имела длину около 50 км, и на ней было два переезда через магистральную железнодорожную трассу МоскваСимферополь. Переезды были участками автомобильных дорог и были оборудованы должным образом, рельсы не выступали за общую поверхность полотна дороги. Общая длина обоих переездов была мала по сравнению с общей протяжённостью испытательной трассы. Условия движения танка на переездах можно было считать идеальными, а нагрузку на двигатель – минимальной. Переезды пересекались на низшей передаче. И при всём этом несколько раз за время испытаний двигатели выходили из строя именно на переездах.

Выяснять причину этих маловероятных событий на месте не было возможности, так как каждый раз необходимо было срочно разблокировать железнодорожную трассу. А дело осложнялось тем, что нам не разрешилось по режимным ограничениям поставить у переезда тягач из дивизии, а снимать танк с переезда можно было только другим, нашим же танком. А они не всегда могли ходить по трассе совсем уж вместе. Но и потом эта загадка много обсуждалась кулуарно, и ни одной правдоподобной версии, объясняющей странность этих событий, выдвинуть не удавалось. По теории вероятности эти события, если и могли происходить, то крайне редко. Но по “принципу зловредности” они происходили.

Рассказ 62-й Ракеты и топогеодезисты

Дело происходило на Семипалатинском полигоне. Параллельно с целевыми испытаниями ядерных зарядов, представленных в виде авиационных бомб, проводились войсковые испытания ракетного комплекса тактического назначения “Луна-М” с реальными ядерными боевыми частями (боеголовками). Войсковые испытания существенно отличаются от полигонных. Комиссия для их проведения и оценки результатов формируется в основном из войсковых офицеров, испытываемое вооружение обслуживается войсковыми экипажами или боевыми расчетами. Правда, возглавляет такую комиссию обычно представитель соответствующего Главного управления рода войск. Представители испытательного полигона или военпреды включаются в такую комиссию редко. В описываемом случае комиссию возглавлял начальник Главного ракетно-артиллерийского управления Сухопутных войск генерал-полковник С. Но он на Семипалатинском полигоне был наездами, всего два или три раза. На месте работой комиссии руководил один из офицеров этого управления. А всю комиссию (около 10 человек) составляли войсковые офицеры.

Надо сказать, что ракетные войска вообще, и ракетные части Сухопутных войск в частности, в то время только формировались. Подготовленных специально офицеров не было, а их набирали из разных родов войск и служб, привлекая возможностью получить очередное офицерское звание. Квалификация большинства из них оставляла желать лучшего. В той комиссии, о которой я буду рассказывать, были в основном пожилые полковники, немолодые подполковники и два генерала.

Для испытаний боевой эффективности ракетных комплексов на территории Семипалатинского полигона была воспроизведена оборонительная позиция американского пехотного батальона. Техника, конечно, была наша, отечественная. Она была представлена старыми образцами танков, бронетранспортёров, артиллерийских орудий и миномётов, армейских автомобилей и тому подобное. По этой позиции должен был быть нанесен удар оперативно-тактической ракетой с ядерной боевой частью. А комиссия должна была оценить эффективность этого удара. Когда члены комиссии узнали, что на Семипалатинском полигоне присутствуют испытатели танкисты, они пришли к нам за помощью. Честно признались, что оценить степень поражения манекенов, изображающих личный состав, они сумеют, а с танками и другой техникой сделать это им будет трудно. Попросили помочь им в этом деле. Мы, естественно согласились помочь коллегам, тем более что в дни пуска ракет другие ядерные взрывы не планировались.

Пару слов о ракетах. Ракетные комплексы “Луна-М” имели дальность действия 120 км. Это была одна из модернизаций комплекса “Луна”. Пуск осуществлялся на дальность, близкую к максимальной. Для проведения испытаний были выделены две ракеты: основная и запасная. Если первая ракета накроет позицию батальона и выведет его из строя, то второго пуска не предполагалось. Исходные данные для подготовки пуска, как это и должно быть в боевых условиях, определялись по топографическим картам.