Полимат. История универсальных людей от Леонардо да Винчи до Сьюзен Сонтаг

Леонардо также был страстным поклонником геометрии, утверждал, что решил задачу о квадратуре круга, и писал: «Пусть не читает меня тот, кто не математик». Он занимался и вопросами, ныне относящимися к сферам механики, гидравлики, химии, ботаники, зоологии, геологии и картографии. Ирония заключается в том, что для того, чтобы оценить достижения Леонардо в этих областях, теперь требуются усилия многих специалистов.

Например, Леонардо занимало движение воды, за которым он наблюдал, бросая в воду зерна или капая в нее краску[135]. Он проводил химические эксперименты с красками и подготовкой поверхностей для живописи[136]. Его рукописи свидетельствуют о тщательном изучении растений – как и знаменитая картина «Мадонна в скалах» (вариант, хранящийся в Лувре), на которой он изобразил только те растения, которые можно увидеть во влажном гроте в определенный сезон. В этой картине точны не только ботанические, но и геологические детали: «Поверхности скал выветрены в соответствии с твердостью той или иной горной породы»[137]. Леонардо также собирал окаменелости, видя в них свидетельства прошлого Земли. Он подсчитывал возраст деревьев по годичным кольцам[138]. Он внимательно наблюдал не только за лошадьми и птицами, но и за летучими мышами, ящерицами и крокодилами[139]. Составленные им карты говорят об интересе к географии[140]. Как отмечал Джорджо Вазари в биографии Леонардо, «к каким бы трудным вещам он ни обращал свой ум, он справлялся с ними с легкостью».

Вазари, конечно, преувеличивал достижения своего героя. Стоит ли говорить о том, что широта интересов Леонардо имела и оборотную, негативную сторону – неудачи? Гигантский арбалет на деле не работал, задача о квадратуре круга так и не была успешно решена, а скверное состояние «Тайной вечери», ставшее заметным уже через несколько лет после создания фрески, было результатом неудачных химических экспериментов. Как с сожалением или злорадством отмечали многие современники Леонардо, он постоянно срывал сроки выполнения заказов, а многие вещи попросту не закончил, как это случилось с большой конной статуей Франческо Сфорца (отца герцога Лодовико), которую сам художник называл просто «лошадь». Леонардо планировал написать трактаты о живописи, свойствах воды, анатомии, оптике, полетах и механике, но не закончил ни одного, а некоторые даже не начал. Один из величайших художников своего времени, если не всех времен, он в сорок с лишним лет заслужил характеристику impacientissimo del penello – «нетерпеливый в обращении с кистью»[141]. Как мы увидим, многие полиматы не доводили свои проекты до конца из-за распыления сил или потери интереса. Именно поэтому я использую здесь термин «синдром Леонардо».

На первый взгляд, Леонардо представляет собой нагляднейший пример «лиса», человека, интересующегося абсолютно всем и практикующего центробежный подход к знаниям. Но, как показали некоторые исследователи, говорить о «разбросе» интересов в случае с Леонардо будет ошибкой. То, что на поверхности выглядит как чистое любопытство, обычно оказывается связанным с несколькими главными идеями, занимавшими его ум. Леонардо проводил аналогии между светом и звуком, ветвями деревьев, реками и артериями организма, полетом и плаванием, животными и механизмами. Например, он писал: «Птица – это инструмент, работающий по математическим законам». Некоторые из его открытий основаны как раз на таких аналогиях. В частности, он объяснил, как работают клапаны в сердце, сравнивая движение крови в человеческом теле с движением воды. Коротко говоря, Леонардо основывался на допущении, что «все видимое разнообразие природы свидетельствует о ее внутреннем единстве»[142]. С этой точки зрения «невидимые нити соединяют фрагменты», разбросанные в океане его рукописей[143].

Женщина эпохи Возрождения

В наше время любая отсылка к понятию «мужчина эпохи Возрождения» неизбежно вызывает вопрос: а как насчет женщины эпохи Возрождения? За ним логично следует другой, об ученых дамах более ранних периодов. Поздняя Античность дает нам один пример женщины-полимата – это Гипатия Александрийская, писавшая о философии, математике и астрономии[144].

В XII столетии таким примером стала Хильдегарда Бингенская, образованная немецкая монахиня, а позже аббатиса, духовидица, автор стихов и пьес, которая была еще и наставницей (magistra) других монахинь. Используя опыт, полученный в монастырской больнице, она написала руководство по целебным травам, растениям, минералам и пр. (Liber Simplicis Medicinae, также известное как Physica) и сочинение о болезнях, их причинах и лечении (Liber Compositae Medicinae, также известное как Causae et curae)[145].

Она также изучала философию, теологию, музыку, астрономию и астрологию и писала тексты по этим дисциплинам[146].