Полимат. История универсальных людей от Леонардо да Винчи до Сьюзен Сонтаг

Как и Лэнг, самые яркие из английских полиматов, работавшие в сфере антропологии в годы ее становления, никогда не занимали связанных с ней должностей. Уильям Робертсон Смит, еще один шотландец, в 80-е годы XIX века какое-то время был главным редактором «Британской энциклопедии». Его коллега-ученый отмечал «редкую многогранность» его познаний, а в некрологе было сказано, что «профессор Смит по глубине и обширности своих познаний не имел себе равных среди живущих ныне людей»[575]. Смит прошел интеллектуальный путь от математики до теологии и кафедры библеистики в Абердине, откуда его уволили за «еретические взгляды». Он стал профессором арабского языка в Кембридже и опубликовал исследование «Родственные отношения и брак в Древней Аравии» (Kinship and Marriage in Early Arabia, 1885). Стимулом для обращения Смита к антропологии стала его дружба с Фрэзером[576].

Компьютерные науки

В середине XX столетия целая группа полиматов занялась новой и быстро развивавшейся областью информатики и искусственного интеллекта. Это были (в порядке старшинства) Норберт Винер (род. в 1894 году), Джон фон Нейман (1903), Алан Тьюринг (1912) и Клод Шеннон (1916). Кроме того, эта сфера привлекла внимание таких полиматов, как Герберт Саймон, Аллен Ньюэлл и Марвин Мински.

Винер получил диплом по математике в возрасте четырнадцати лет, написал докторскую диссертацию по логике и перепробовал целый ряд занятий, от инженера до журналиста, пока не обосновался в должности профессора математики в MIT. Исследования по автоматическому наведению зенитных орудий в годы Второй мировой войны привели его в сферу, которую он окрестил «кибернетикой». Начиная с 1946 года он участвовал в ежегодных конференциях, организованных Фондом Мейси, и обменивался идеями с Джоном фон Нейманом[577].

Нейман, еще один вундеркинд-математик, продолжил образование в области химии и проводил исследования по гидродинамике и метеорологии. По свидетельству одного из знакомых, «ум Неймана был всеобъемлющим. Он мог решить проблему в любой области»[578]. В Принстонском институте перспективных исследований Нейман занимался математической экономикой, включая знаменитое применение теории игр к экономическому поведению. Используя компьютеры для своих вычислений, он задумался над их улучшением и развил в себе, как он сам говорил, «неприличный интерес» к этим машинам (в том числе и к компьютерным вирусам)[579]. С 1946 года Нейман тоже участвовал в конференциях Фонда Мейси по этой теме[580].

Клод Шеннон окончил Мичиганский университет с двумя учеными степенями – по математике и электротехнике, а докторскую диссертацию посвятил применению математических методов в изучении генетики. Его статья «Математическая теория коммуникации» (A Mathematical Theory of Communication, 1948), частично основанная на трудах Винера, заложила основы теории информации. Впоследствии из нее выросла одноименная книга, написанная в соавторстве с Уорреном Уивером, уже упомянутым «менеджером знаний» (The Mathematical Theory of Communication, 1949). Шеннон также изобрел (помимо прочего) машину, которая объясняла принципы работы компьютера[581].

Во время Второй мировой войны Шеннон занимался дешифровкой кодов. В этом качестве он не уступал единственному англичанину в группе, последовательному полимату Алану Тьюрингу, который был поочередно математиком, философом, криптоаналитиком, инженером и биологом-теоретиком. В 1936 году он изобрел свою «универсальную машину», ныне известную как «машина Тьюринга», которая могла выполнять работу всех остальных вычислительных устройств. Самый знаменитый эпизод карьеры Тьюринга имел место во время Второй мировой войны, когда его направили в Блетчли-парк, чтобы работать над созданием специальной машины для расшифровки кода немецкой «Энигмы». После войны и вплоть до того момента, когда его карьера трагически оборвалась (видимо, в результате самоубийства после ареста по обвинению в гомосексуальности), Тьюринг работал над «игрой в имитацию» – иными словами, над созданием компьютера, который мог бы отвечать на вопросы так, чтобы его нельзя было отличить от человека[582].

Биографии этой выдающейся четверки иллюстрируют две сквозные темы нашего исследования. Одна – это привлекательность для людей с широкими интересами новых, зарождающихся областей знаний. Другая – новаторская роль аутсайдера, способного рассматривать проблемы одной дисциплины с точки зрения человека, получившего образование и опыт в другой.

Общая теория систем

Ближе к концу своей недолгой жизни Тьюринг обратился к математической биологии, рассматривая аналогии между живыми существами и вычислительными машинами с противоположной точки зрения. Точно так же Нейман, работая с компьютерами, пришел к мысли о том, что нервная система может работать как цифровая, и тем самым внес вклад в развитие нейронаук. Его книга «Компьютер и мозг» (The Computer and the Brain) была издана в 1958 году, уже после смерти ученого.