Политика и литературная традиция. Русско-грузинские литературные связи после перестройки

Борцам за свободу требовался враг, потому что ничто так не сплачивает, как общая ненависть. Объектом ненависти избрали империю: «СССР – тюрьма народов!» Неприязнь ко всему «имперскому» (читай – русскому) с особой силой проявилась по отношению к армии. Оккупанты – другого названия для советских военных теперь не было… (Там же. C. 155).

Рассказчица понимает, что желание избавиться от «советчины, от тоталитарной несвободы оборачивается неприязнью, а то и ненавистью к России и русским, никак не меньше пострадавшим от коммунизма» (Там же. C. 155). Ей кажется, что в разные времена грузины жили, процветая, даже в дореволюционной России, и обвинения в притеснениях были несправедливыми. Волна национализма вытолкнула из страны негрузин: «В Грузии стало душно. С тяжестью, болью в сердце пришлось мне ее покинуть» (Там же. C. 157). Политический и экономический кризис, по мнению рассказчицы, повлиял на грузинский менталитет, потому что для нее «грузин» – это образ жизни. В конце текста проскальзывает обида из-за случившегося, и она характеризует Грузию «и как мать, и как мачеху» (Там же. C. 158).

Темы исторической несправедливости и недооцененности становятся сквозными у Вячеслава Морозова в повести «Цхинвал» (2007) и у Юрия Хабибулина в рассказе «Фуршет на летном поле» (2012). Вячеслав Морозов (1954–2010)[78], будучи журналистом и писателем, бывавшим в разных «горячих точках» советского и постсоветского пространства, создает произведение, основанное на собственных воспоминаниях. В Южную Осетию он отправился в качестве видеооператора американской «NBC-news». Повествование ведется от лица рассказчика, а в центре повести стоит главный герой, бывший русский десантник, ставший журналистом, – Николай Горячев. В тексте воспоминания рассказчика переплетаются с его советами и умозаключениями, сделанными на основании путешествий по постсоветскому пространству. Если у Бойко мы знакомимся со взглядом русской «эмигрантки», то есть взглядом изнутри, то у Морозова – со взглядом бывшего русского военного, для которого советские республики – это территория службы, на которой он должен выжить:

…находясь у армян, ты должен говорить, что прилетел сюда именно потому, что сочувствуешь армянам; будешь у азербайджанцев – говоришь то же самое про азербайджанцев. <…> Запомни: там у каждого своя правда, за эту свою правду они и воюют, и не тебе вмешиваться в процесс и быть судьей. Россию и русских будут проклинать и те, и эти, и пятые, и десятые – это уже внедренная извне мода: русские виноваты во всем (Морозов, 2007. C. 92).

Писатель, как и Нина Бойко, включает в текст спор «угнетателя и угнетенного», в котором главная тема – несправедливость, непонимание и обида за недооцененность роли России в истории Грузии. Например, спор русского журналиста Николая Горячева и его тбилисского друга Зураба: