Полицейская эстетика. Литература, кино и тайная полиция в советскую эпоху

В начальном эпизоде булгаковского романа смысл подобного подхода меняется на противоположный посредством копирования интонации и формы подобных осведомительских отчетов и сделанных на их базе выводов следователя. Дело происходит на Патриарших прудах, в московском сквере, куда рассказчик, как и любой из его современников-читателей, мог выйти на прогулку, чтобы натолкнуться там на героев романа. И первое описание этих персонажей создает впечатление, будто это двое случайных граждан, просто попавших в поле зрения рассказчика. Их характеристика строго ограничена внешними данными и построена на перечислении одних и тех же факторов: возраста, роста, телосложения, прически, одежды. «Однажды весною, в час небывало жаркого заката, в Москве, на Патриарших прудах, появились два гражданина. Первый из них, одетый в летнюю серенькую пару, был маленького роста, упитан, лыс» [Булгаков 1999: 156]. Во втором абзаце два гражданина уже описываются более конкретно – по имени, псевдониму и роду занятий. «Первый был не кто иной, как Михаил Александрович Берлиоз, председатель правления одной из крупнейших московских литературных ассоциаций… и редактор толстого художественного журнала, а молодой спутник его – поэт Иван Николаевич Понырев, пишущий под псевдонимом Бездомный» [Булгаков 1999: 156]. Все еще придерживаясь фактов, рассказчик сообщает здесь информацию о своих героях, которую с одного взгляда уже не считать. К тому же, прислушиваясь к их беседе, он опускает те или иные реплики, но раскрывает их в ответах: «“Ну-с, итак…” – повел [Берлиоз] речь, прерванную питьем абрикосовой. Речь эта, как впоследствии узнали, шла об Иисусе Христе» [Булгаков 1999:158]. Таким образом, вряд ли рассказ о персонажах был произволен, скорее его можно считать отчетом, опирающимся на информацию из разных источников. Что не слышал рассказчик, слышал кто-то другой или же один из собеседников озвучит впоследствии. Власть нашего рассказчика заключается в его способности узнавать эти различные версии и в результате обеспечивать нас очень интересной, а зачастую и секретной информацией.

Что касается осведомителей, то стоит отметить, что большинство нарративов «Мастера и Маргариты» созданы с точки зрения второстепенных персонажей. Эти персонажи часто сменяют друг друга, и их присутствие в изложении происходящего редко как-то соотносится по значимости с описываемыми с их точки зрения событиями. То, что с их помощью мы путешествуем по Москве и сюжетным виражам, оправдывается лишь их случайным попаданием туда, где разворачиваются важные события романа. Эти эпизодические персонажи дробят повествование на отдельные эпизоды. Вдобавок рассказчик признает, что они далеки от идеала в том, что касается их осведомленности о происходящем. Левий Матвей, наш основной источник, раскрывающий ключевые детали распятия Христа, буквально оказался в худшей для тех событий наблюдательной позиции: «Да, для того, чтобы видеть казнь, он выбрал не лучшую, а худшую позицию. Но все-таки… этого, по-видимому, для человека, явно желавшего остаться мало замеченным и никем не тревожимым, было совершенно достаточно» [Булгаков 1999: 315]. Бухгалтер Василий Степанович – мелкий плут, перемещающийся между тремя московскими учреждениями. В первом из них в результате дьявольских козней похитили директора и оставили его костюм принимать посетителей, во втором весь штат непроизвольно заводит песню. В третьем же Василия Степановича забирают в милицию. И ведь действительно, большинство эпизодических персонажей, вроде Никанора Ивановича, председателя жилищного товарищества, или Ивана Бездомного, заканчивают тем, что дают письменные показания милиции, будь то в участке или в психиатрической клинике, куда следователи заглядывают на досуге [Булгаков 1999: 300–301; 466–467]. Наш рассказчик собирает затейливую компиляцию из этих рассказов – компиляцию, в которой прослеживаются разные углы зрения и степень понимания происходящего.

Использование различных ограниченных, даже ошибочных точек зрения в какой-то мере отвечает за необычайно отрывочный характер самого повествования. Ведь наш рассказчик, несмотря на всю свою власть и способность следовать за любыми сюжетными перипетиями, опирается на объединяемые им неполные картины происходящего. Вопреки традиционному пониманию вездесущности и всеведения Бога или автора-реалиста, власть нашего рассказчика не проявляется в каждой детали. Как мы увидим, он способен упустить важные фрагменты разговора, если персонажи шепчутся или закрывают дверь. Его власть коренится в сборке в одно целое разрозненных рассказов различных несущественных рассказчиков, задействованных в романе, – сборке, которой именно поэтому он так и увлечен. Своими резюме и донесениями, в которых новые словечки и устоявшиеся литературные выражения соседствуют с полицейским жаргоном, эти второстепенные рассказчики отлично вписываются в образ осведомителя, каким он предстает из материалов дела самого Булгакова.