Полиция на похоронах

— Джордж, — сказала тетя Каролина, — был сыном Джозефа, брата моего мужа. — В маленьких черных глазах появилось жесткое выражение. — Этот человек заслуживал презрения и был позором для всей семьи. Много лет назад он уехал в колонии и вернулся оттуда с некоторой суммой денег и женой. Они жили в Ньюмаркете, совсем недалеко от нас. Ее наружность была довольно необычной, и она была женщиной того круга, с которым мы в то время предпочитали не иметь ничего общего. У них родился ребенок. Когда этот ребенок, девочка, появился на свет, все слухи, ходившие о матери, оправдались. Наследственность сыграла свою роковую роль, и в ребенке проявилось происхождение этой женщины. — Она понизила голос: — Девочка была темнокожей.

Кемпион представил себе, какое это произвело впечатление в обществе шестьдесят лет тому назад.

Старая тетя Каролина окаменела.

— Они, конечно, уехали, и это неприятный эпизод был забыт. Однако к ужасу моего мужа и моему ужасу, после того, как первый ребенок умер, эти преступные люди родили еще одного ребенка. И это был Джордж. Вы можете считать, — продолжила она после паузы, — что глупо с моей стороны до сих пор так сильно переживать по этому поводу, но Джордж носил наше имя, и грозился объявить, что он полукровка, чего он сам ни в малейшей степени не стеснялся. Конечно, на нашей собственной семье нет и пятнышка, но люди такие низкие существа и так неосторожны в своих знакомствах — и вот, подумать только! Примесь негритянской крови!

Она сидела очень прямо, высокий кружевной чепец делал ее вид еще более величественным, и Кемпион понял, что именно она считала худшим грехом, чем убийство. Он ничего не сказал ей в ответ, но ее доверие ему польстило.

Она продолжала:

— Вот почему бедная Джойс так отнеслась к Джорджу, а это, боюсь, произвело на вас странное впечатление. Видите ли, она все знает. Поскольку я считаю ее самым умным членом моей семьи, я все ей объяснила, чтобы в случае моей смерти эта новость не была для нее потрясением. Ну вот, молодой человек, теперь вам тоже все известно.

Кемпион был в нерешительности. Его волновал еще один вопрос.

— Миссис Фарадей, — сказал он, — неделю назад вы сказали мне, что уверены в невиновности Вильяма. Но вы ведь не могли знать о миссис Финч в то время. Простите меня, почему вы были так в этом уверены?

На какой-то миг он испугался, что его вопрос ее обидел, но она посмотрела на него, и на ее лице появилась слегка ироническая улыбка.

— Раз уж вы так усердно занимаетесь дедукцией, молодой человек, — сказала она, — вам может понравиться ход моих рассуждений, каким бы простым он ни был. Как вы могли заметить, в холле наверху висит старая панама с отогнутыми вверх полями. Эта шляпа принадлежала Эндрю. Но, поскольку вы знаете Вильяма, вас не удивит, что эта шляпа была постоянным поводом для ссор между ним и Эндрю. Мелочные умы радуются мелочам, но и раздражаются по мелочам. Я знала, что Эндрю целую неделю дулся на Вильяма, увидев, как Вильям прогуливался в саду в этой старой шляпе. А Вильям, в свою очередь, всегда старался надевать эту шляпу, как только она попадалась ему на глаза, лишь из чувства противоречия. Эндрю не нравилось, что панаму носили в саду, и поэтому Вильям всегда ее надевал, когда выходил в сад. Так вот, после исчезновения Эндрю в течение десяти дней Вильям носил эту панаму в саду ежедневно. Я видела, как он разгуливал между клумбами, которым, говорят, это нанесло большой урон. Но после того, как тело Эндрю нашли, хоть я и видела Вильяма в саду несколько раз, он больше ни разу не надел старую панаму. На нем всегда была его собственная старая фетровая шляпа, которую он никогда раньше не носил в саду. И мне были понятны его чувства в отношении этой панамы. Мы все немного суеверны, что заставляет пас побаиваться одежды, принадлежащей мертвым. Поэтому, как вы видите, я знала, что смерть Эндрю была полной неожиданностью для Вильяма.

Кемпион посмотрел на нее с восхищением.

— Я думаю, что вы самая умная из всех женщин, каких я встречал в жизни.

Старая дама подала ему руку.

— Вы очень милый мальчик, — сказала она. — Я так хотела бы, чтобы вы побыли со мной еще немножко. Я буду чувствовать себя совсем не в своей тарелке в доме Хью Фезерстоуна, похожем на амбар. Вы ведь не знакомы с женой Хью? Эдакий академический сухарь в юбке. Мне всегда казалось, что у нее в доме все кровати должны быть жесткими. И, кроме того, снова ведь появятся репортеры. Предстоит дознание по поводу смерти Джорджа.

Ее просьба была высказана так мило и женственно, что он не устоял перед нею.

— Я остаюсь, — ответил он. — Вы можете предоставить мне все эти хлопоты. — Она откинулась на подушки и тихо вздохнула. Кемпион, поняв, что аудиенция окончена, встал и направился к двери. Из глубины огромной, розовой с золотом, кровати до него донесся тонкий и отчетливый голос тети Каролины.

— Наследственность такая странная штука, — сказала она. — Я всегда считала себя гораздо умнее вашей бабушки, нашей дорогой Эмили.

25 Подарок на память