Полная история регги: от истоков до наших дней

Однажды мой друг Голд Даст[101] сказал: “Тут один чувак хочет взять твою песню Butterfly Dance”. Как оказалось, они только что записали мелодию Bun Fi Bun с Капитаном Барки и решили ее смикшировать. Меня привели в микшерскую лабораторию, и я сделал свою первую запись Butterfly для лейбла Shalom. Каждый день эта мелодия играла по радио, да еще звук Black Hawk крутил ее на углу каждый четверг, так что все стали говорить мне: “Иди к Джемми!” Сначала я работал с Дядюшкой Ти, а потом начал записываться у самого Короля».

В 1997-м хитами Scare Dem Crew стали Many Many и Bare Gal, так же как и трек Харри Тоддлера Bad Man Nuh Dress Like Girl на следующий год. Их популярность породила команды соперников, такие как хип-хоп-трио Monster Shack, а также квартет Innocent Kru. Дальнейшее признание пришло к Scare Dem с их появлением в фильме Third World Cop[102] (который, как говорят, был основан на подвигах скандального ямайского «супер-полицейского» Ренето Адамса), хотя фильм вышел, когда Элефант уже избрал сольную карьеру.

«Я был в порту Морант, выступал там, и все это мясо ко мне подвалило, Нитти Катчи и Бум Дэндимит, – вспоминает он. – Они вышли на сцену и пытались выразить свое неуважение, а я им просто сказал: “Я собираюсь двигаться дальше, парни”».

Дебютный альбом Элефанта Coming 4 You (2000) продемонстрировал его способность говорить на любую тему. «Я настоящий диджей, – улыбается он. – Я не придерживаюсь одной темы: могу говорить о девушках, но и о Господе Боге, о руд-боях и оружии, но и о детях тоже. Я просто даю всем почувствовать мой талант: я могу сказать что угодно». Его песни, таким образом, становились супер-хардкорными рассказами о бандитской жизни, которая невозможна без оружия и девушек, но в которой присутствует Бог, однако его самые популярные вещи – это дэнсхолльные переработки зарубежной эстрады. Даже в дни Scare Dem некоторые из песен Элефанта могли звучать негативно – и потенциально саморазрушительно, – но, как он отмечает, регги во все времена угождал хардкорному элементу. «Боб Марли сделал много отличных “песен реальности”, которые нравятся всем, но он все равно вышел и сказал: “Я застрелил помощника шерифа, но не шерифа”. Это означает, что у тебя все равно должна быть мелодия, которую ты адресуешь бандитам».

Быстрые и зачастую жуткие хиты Элефанта окрашены шепелявостью и такими фразочками, как Capiche?[103] – в стиле диснеевских мультфильмов, а позже shizzle my nizzle[104], которую он позаимствовал у гангста-рэпера Снупа Догги Догга. Его причудливые сценические выходки заработали ему титул Бог Энергии; он выступает всегда в сумасшедших нарядах, в каких-то диких париках или крашеных во все цвета косичках афро, и часто на сцене имитирует секс.

«Мое живое выступление ни на что не похоже, – хвастается Элефант. – Девушки хотят прикоснуться ко мне – хотят почувствовать мою “анаконду”, – и ты должен вовлечь их во все происходящее, пусть они наслаждаются, ведь, в конце концов, они заплатили деньги».

Ко времени его второго альбома под названием Log On Человек-Слон был одним из самых горячих исполнителей дэнсхолла – и одним из самых спорных. Заглавный трек альбома, и не только он, но и еще несколько песен, были раскритикованы за рубежом за гомофобное содержание. Сам Слон считает обвинения необоснованными: «Я слышал, что по этому поводу вышел большой спор в Англии, но я ничего не вкладывал в эти песни – всего лишь танцевальные мелодии».

В ноябре 2001 года, находясь в турне в Британии, Элефант и его друг, диджей BBC Radio One, подверглись вооруженному нападению с целью ограбления, друг Элефанта был убит. «Это худшее время в моей жизни, – говорит певец с содроганием, – но Бог обо всем позаботится». С тех пор Элефант стал избегать Британии, но за это время выпустил серию еще более популярных дисков и стал сотрудничать с рядом рэп-исполнителей, в том числе Лудакрисом, Вайклефом Жаном и Фэтом Джо, а также звездами R&B, такими как Ашер, Р. Келли и Джанет Джексон. В 2007 году он подписал контракт с Bad Boy, дочерней компанией Universal, занимающейся рэпом, на альбом Let’s Get Physical.

* * *

Одни ямайские артисты находились в «сознательном» лагере, другие придерживались хардкора, но были и третьи, вобравшие в себя черты обеих жанров. Это целиком относится к фронтмену лагеря «бобо дредов» Энтони Би, чья работа в основном носила «сознательный» характер, но с дополнительной хардкорной «жестью». «Питер Тош – это человек, кем я восхищаюсь за его тексты, но и Ниндзямен – один из великих исполнителей, один из тех, кто оживляет музыку, – говорит он. – Смотреть на Ниндзямена – все равно что смотреть фильм и непременно слушать слова, которые там говорят».