Полная история регги: от истоков до наших дней

Для того чтобы совершить прорыв, Бушмену потребовалась значительная решимость, и свою роль в этом процессе сыграл футбол. «Около пяти лет я слонялся по студиям, и мне даже не передать количество дверей, которые захлопывались у меня перед носом на разных студиях, таких как Black Scorpio или Anchor с Фатисом Баррелом. Я ходил и к Королю Джемми, и Колин Роуч однажды устроил мне прослушивание, но заявил, что я еще не готов. Потом так вышло, что около 1995 года мы встретились на Arrows со Стили – он приходил туда искать новые таланты, а мне как-то выдалось играть с ним в футбол, он меня вспомнил и сказал, что я не очень-то хороший игрок, а я ему сказал, что пришел на студию не играть в футбол, а петь. Я ему спел Call the Hearse, и он поднял бровь: “А ты круто поешь!” Мы договорились встретиться в его Studio 2000, я пошел туда и сделал Call the Hearse».

Call the Hearse — необычная песня. Пугающие картины преступлений, типичных для многих ямайских общин, подаются в несообразно сладких тонах, которые парят над простыми компьютерными ритмами. Песня оказала мгновенное воздействие на все дэнсхолльные круги. «Я все время вижу то, что есть, – говорит Бушмен. – Бедность и страдания делают тебя умнее».

Хотя партнерство и сработало, дав сильный дебютный альбом Niyaman Chant, Бушмен двинулся дальше после конфликта с руководством продюсерского коллектива, значительно задержавшего выпуск альбома. «Для меня это был процесс обучения, – говорит он. – Определенные обязательства не были выполнены, но контракт со Steelie & Clevie все еще действовал, поэтому я просто сидел и ни для кого не записывался. Через полгода я пошел к Бобби Диджиталу и сказал ему, что хотел бы сделать альбом, но он был занят с Сиззлой. Потом Саки, менеджер Black Uhuru, сказал мне, что Король Джемми хочет меня видеть, и когда я пошел к Джемми, я сказал ему: “Я не собираюсь выпускать мешок сорокопяток. Я уже начал делать альбомы, и именно так хочу сохранить свой профиль”. И мы сделали альбом Total Commitment с некоторыми сокрушительными мелодиями, такими как Worries and Problems и Fire Bun A Weak Heart».

Бушмен попал в лагерь Джемми в то время, когда в студию влилась новая кровь, в частности в лице звукоинженера Андре «Сукуса» Грея; Грей, ключевая фигура на студии тех лет, входил также в состав дэнсхолл-рэп-группы Ward 21, сформированной с другими молодыми дарованиями. В результате альбом Total Commitment имел оглушительный успех, а Fire Bun a Weak Heart, где Бушмен говорит о несправедливости музыкальной индустрии, стала одним из его самых выдающихся треков (песня была положена на жесткую переработку риддима Hypocrites, ранее использовавшегося для хита Пол-Пинты 1983 года Mr Landlord). Заглавная песня, повествующая об уязвимых сторонах растамана, погнала волну по всему Восточному побережью Карибского моря, медитативная Worries and Problems была еще одной тонко отшлифованной жемчужиной, а такие песни, как Mr Gunis, представляли не самые приглядные стороны жизни.

«Как юноша, который приехал в большой город из провинции, я прекрасно вижу, как устроен город, – говорит Бушмен. – Просто пиф-паф – и нет человека, и когда полиция приходит что-то расследовать, они никаких концов не найдут; политики имеют дело с кровью, деньгами и оружием, распространяя оружие по общинам. Кто-то едет за границу работать на ферме или продает наркотики, заработав хорошие деньги, такой человек говорит, что он теперь на районе Барон, оружие и кокаин всегда при нем. Политики и бароны манипулируют молодежью. Это одна из самых больших проблем на Ямайке сегодня».

Следующий альбом Бушмена для Джемми – Higher Ground — также принес отличные песни, например Fire Pon A Deadas, представлявшая айталическое мировоззрение, но сила альбома частично была разрушена A Better Place — сам певец говорит, что она была слишком поспешно озвучена в Лондоне для лейбла Stingray по совету его тогдашнего менеджера.

В любом случае, с тех пор как Бушмен покинул Джемми, его продуктивность начала сходить на нет. После обвинения в хранении оружия в 2002-м он временно выпал из общей картины, но продолжал сам продюсировать свой материал. Заметный альбом Signs был выпущен с продюсером Айли Дредом. Нельзя не отметить, что его вдохновенные выступления всегда были востребованы за рубежом.

* * *

Как показано в этой главе, большинство будущих исполнителей дэнсхолла искали популярности в первую очередь на саунд-системах, и важной частью этого процесса были эксклюзивные выпуски даб-плейтов. Напротив, группа Morgan Heritage, одна из самых нестандартных в истории регги, шла к славе совсем другим путем.