Из январского ветра, подметающего пустынную Вабаш-авеню, я шагнул в уютное кафе «Камбринус», вооруженный улыбкой от самого Камбринуса, пересек обеденный зал, где официанты убирали со столов грязные тарелки, и переступил порог маленькой комнатки в глубине зала. Двое мужчин, которых я видел в кафе раньше, сидели за одним из трех столов. Перед ними стояли полупустые бутылки без этикеток. Налитый в них напиток именовался «Кентуккийская бражка». Они кивнули, и я присоединился к ним.
– Закурите? – спросил более высокий, худой, с загорелым, выдубленным ветром лицом, протягивая через стол пачку дешевых сигарет.
– Возможно, господин предпочтет эти? – улыбнулся второй, сверкнув белыми зубами под аккуратной полоской остроконечных усов, и в маленькой, ухоженной руке протянул мне портсигар с монограммой.
– Не удивительно, – пробормотал высокий, его кадык поднимался и опускался над воротом фланелевой рубашки. – Сам их терпеть не могу. – Он достал сигарету и начал катать ее между большим и указательным пальцами, пока на столе не образовалась миниатюрная горка табака. Собрав табак, мужчина сунул его под язык и закурил оставшуюся часть сигареты.
– Это шутка, такая манера курить, да? – улыбнулся чернявый и низенький, предлагая мне зажженную спичку. Я обратил внимание на изображение скрещенных орудий на портсигаре, когда возвращал его.
– Французская артиллерия?
– Конечно, мсье, шестьдесят – пятнадцать.
– Послушайте, – худой задумчиво смотрел на меня, – артиллерия – не ваша профессия?
– Нет, требует слишком большого ума, – ответил я.
– Чертовски плохо. Ничего она не требует, – ответил он на мою реплику.
– А что такое?
– Есть хорошая работа. – Он погонял табак под языком и глубоко затянулся. – Для артиллеристов. Перу против Чили. Двести долларов в месяц…
– Золотом, – улыбнулся француз, подкручивая усы.
– Золотом, – согласился загорелый. – Наводку нам дал Камбринус. Им нужны офицеры-артиллеристы. Мы виделись с консулом. Он толстый, и важный, и холеный. «Война с Чили? Нелепо!» – восклицает он. Но я поговорил с этим испашкой по душам, и через какое-то время мы пришли к соглашению. Теперь Наполеон…
Француз поклонился.
– Лейтенант Дени Рико.
– Теперь Наполеон… – продолжил загорелый, словно его и не прерывали, – и я – офицеры армии Республики Перу с билетами до Нью-Йорка. – Он похлопал по карману пиджака. – Там мы увидимся с консулом Перу и представим документы. – Он вновь похлопал по карману. – В Перу поплывем через Панамский канал. Давайте выпьем.
Он нажал кнопку под столом, и в двери показалась голова Антонино, коренастого официанта родом из Сардинии.
– Если вы еще не сделали заказ, может, попробуете коньяк-бенедиктин? – спросил загорелый. Я кивнул. – Мартель-бенедиктин, Нино. С Камбринусом улажено.
Антонино кивнул и исчез. Рико вновь сверкнул улыбкой.
– И вы еще услышите, что люди называют абсент дьявольским питьем!
Я недоумевал по поводу заказанного загорелым напитка, потому что на всем свете существовало только одно место, где люди пили эту мягкую, коварную, разлагающую мозг смесь. И все еще недоумевал, когда Антонино вернулся с заказом, принес не три стопки для ликера, а большие стаканы для коктейлей.
– Я плачу, – загорелый достал пачку банкнот. – Мы с Наполеоном нынче в цене, нам платят по двести долларов в месяц…
– Золотом! – улыбнулся Рико.
– Золотом, – ровным голосом закончил фразу загорелый. – Меня зовут Грейвс, Перри Грейвс. – Через стол он посмотрел на меня.
– Меня – Ринальди. Ринальди Ренальдо, – представился я.
– Итальянец? – спросил Грейвс, брови и кадык поднялись одновременно.
– Мой дед приехал из Италии.
– Значит, итальянец. – Грейвс словно и не услышал меня, потом поднял стакан. – Наполеон и вы, синьор Ресолто, я хочу произнести тост. Ты скажешь: «A bash Chile!» – Наполеон. Вы скажете: «Delenda Chile!» – Рисотто. Я говорю: «К черту Чили!» – Мы пригубили из стаканов.
– Кстати, о Чили, – раздумчиво продолжил Грейвс. – Они не такие уж плохие, эти чилийцы!
– Вы там бывали? – спросил я.
– Нет, – ответил он, – отвратительная, мерзкая банда эти грязные чилийцы.
– Капитан Грейвс хвалит сам себя, – улыбнулся Рико и закурил.
– Мы объединимся вокруг пончика. Перуанского пончика, – проворковал Грейвс, высыпая часть табака из другой сигареты. – Следуйте за пончиком, мои мальчики, мои храбрые мальчики. Vive la[197] пончик! В небо перуанский пончик, в пропасть чилийскую раковину. Отвратительная, мерзкая банда эти грязные чилийцы.
– Что такое пончик, mon sher[198] Грейвс? – спросил озадаченный Рико.
– Сделаем мир безопасным для пончика, благородного, древнего перуанского пончика. Не предавайте пончик. Помните пончик. Перу ожидает, что каждый пончик выполнит свой долг, – монотонно говорил Грейвс. – Заверните меня в пончик, мои храбрые мальчики. Нет, звучит не очень. До слогана не дотягивает. Но эти чилийцы – мерзкая банда.
– Капитан чрезмерно патриотичен, не так ли? Пончик – национальный символ Перу, я правильно понял? – спросил Рико.