Полное собрание сочинений. Том 8. Мир за нашим окном

В ночь с пятницы на субботу в Москве на Белорусском вокзале люди непосвященные раскроют от удивления рты: кто это? И куда движутся? Можно подумать, что это войско времен Дмитрия Донского собирается выступать в полном боевом снаряжении. Разговоры вполголоса. Одиночные громкие голоса: «Степан! Наши тут. Скорее…» В отдельных «дружинах» — до сорока человек. Приехали на автобусах, теперь садятся на электричку. Интереса ради я прикинул численность «войска». Возле вокзала одновременно топталось примерно пятьсот человек. И так ведь на многих вокзалах, и не только в Москве. Добровольная рать обрекает себя на бессонную ночь — только бы вовремя, на рассвете на зорьке оказаться на льду.

Результат этих вылазок — два-три десятка маленьких окуньков. И потому почти в каждой семье рыболова провожают ворчанием: «И зачем ездит?..»

Но разве может непосвященный понять великую страсть сидения у воды. И страсть эту знают в любом месте земли, где есть вода и в воде что-нибудь водится. Вот, посмотрите два снимка из журнала «ЮНЕСКО». Непонятно-загадочный снимок слева — не что иное, как скопище рыболовов. На озере Уайт-Бэр (штат Миннесота, США) идут соревнования по подледному лову. На фотографии вверху — южное побережье Цейлона. Целый день вот так, на колышке, стоит рыбак с удочкой, ожидая клева сардины. Надо только заметить: для этих людей рыбалка — не развлечение, а способ добыть пропитание.

_{Фото из архива В. Пескова.}

 _{20 февраля 1971 г.}

«Белорусский вокзал»

Об этом фильме критики еще скажут много хорошего. Я, посмотрев фильм, имею потребность сказать несколько слов на правах зрителя. Из зала я выходил с комком в горле. Уверен: большое волнение испытали все, кто успел посмотреть фильм.

Кино не часто приносит нам подобные праздники. Не две, а одна серия. Никаких особых приемов. Время действия — всего один день. Но как много узнаем мы о жизни, о самих себе, о войне (хотя в фильме ни единого выстрела!).

Я старался припомнить, что взволновало меня таким же образом в зрительном зале за последние годы? «Баллада о солдате»… Да, эти фильмы можно поставить рядом. И не только по уровню мастерства. «Белорусский вокзал» как бы продолжает балладу о воевавших. В чухраевском фильме молодой герой погибает. Тут мы видим людей, которые воевали рядом с навсегда дорогим для нас Алешей Скворцовым, но которых война пощадила. Мы видим их спустя двадцать шесть лет после войны. Какими стали они? Что делают в жизни? Не забыто ли фронтовое товарищество? Они не виделись с того дня, когда убранный цветами Белорусский вокзал принял их в свои объятия, обветренных, израненных, победивших. Наверняка, прощаясь, они давали друг другу клятву писать, ходить в гости, помогать друг другу, как помогали в бою…

Эти люди встретились в первый раз на похоронах друга. Объятия, нарочитая грубоватость.

Мы видим: двадцать шесть лет жизни обкатали на свой лад каждого из друзей. Один стал директором завода, другой остался слесарем.

Не просто им в первые полчаса. Мы чувствуем: надо было бы встретиться раньше. И не только для того, чтобы вспомнить былое. Надо было по-фронтовому помочь друг другу, поддержать. (Была нужда в такой помощи!). Но нет у них ни обид, ни претензий. Есть одно общее горе сейчас: не стало пятого их товарища. Очень дорогого для них товарища, того, «что нервишки не берег, что на фронте не шкурничал, после не скурвился, что за генерала-тестя не спрятался… Что жил, как человек». Мы внимательно приглядываемся к этим четверым. А они так же живут?

Нет, вовсе не розовых героев показали нам в фильме. Живые люди! Мы вместе с ними живем один этот день. Видим директора с его нелегким характером, с нелегкими заботами на заводе. Видим бухгалтера, которому стоящий над ним начальник в крутом разговоре бросает тяжелое обвинение: «Бюрократ, консерватор… не успели вовремя сойти с быстро идущего поезда жизни». Мы ждем, что ответит на это бухгалтер. Ответ дает повод сидящим в зале поразмышлять о жизни, о ее нынешних сложностях и сразу проникнуться симпатией к бывшему фронтовому радисту.

Все в тот же день мы успеваем побывать в квартире слесаря Ивана Приходько и по множеству бытовых мелочей понять обаятельный, тонкий характер внешне неуклюжего человека.

Мы видим наверняка знакомые каждому мотивы семейных сложностей, кучу ребятишек. Но видим и любовь двух людей, не разрушенную невзгодами.

Постепенно мы убеждаемся: тот, которого схоронили, возможно, был лучшим из них. Но эти четверо (директор, бухгалтер, слесарь и журналист) тоже «на фронте не шкурничали и в жизни не скурвились». Живут, как люди.