Полное собрание сочинений. Том 8. Мир за нашим окном

Сюжет фильма (не стану его пересказывать, чтобы не лишать будущих зрителей удовольствия посмотреть сцены смешные и трогательные) позволяет увидеть: сердцевина людей, кованная на войне, не тронута ржавчиной времени. Это наши отцы (и деды уже), израненные, постаревшие, обремененные кучей забот. Мы живем с ними рядом, ездим в трамвае, встречаемся на работе и на рыбалке. И что греха таить — частенько забываем, какая ноша была за плечами у этих людей. Фильм помогает нам пристально глянуть в лицо поколению, которое воевало, спасло для нас землю, на которой живем, и все, что нам дорого на земле.

Примечательный факт: «Белорусский вокзал» снимали молодые кинематографисты — сценарист Вадим Трунин и режиссер Андрей Смирнов. (Кажется, это их первый фильм.) В отличие от Некрасова, Симонова, Чухрая, Бондарчука, Озерова и многих других художников «среднего поколения» эти люди войну знают по рассказам отцов. И тем важнее эта удача!

Правда, войны в фильме нет, но мы постоянно чувствуем ее. Временами так остро чувствуем, что готовы подхватить песню и расплакаться вместе с героями, когда они в комнате под гитару медицинской сестры, бинтовавшей их на войне, вдруг вспоминают, «как это было».

Война была трудным звездным часом нашего народа. И не случайно сейчас так велик интерес к воспоминаниям маршалов, к рассказам простых солдат о войне. В войне проявилось лучшее, что есть у наших народов: терпение и мужество, преданность Родине, способность к жертвам ради завтрашних дней. Осмысливая войну, мы обретаем силы и точки опоры в жизни. «Белорусский вокзал» снят детьми тех, кто добыл нам победу. И радостно видеть это зрелое исследование Жизни и Человека.

Превосходна игра актеров в «Белорусском вокзале»! Слово игра даже как-то не подходит для разговора о фильме, так убедительно и естественно все, что мы видим в течение двух часов.

Всех можно поздравить с успехом. Но отдельно надо сказать об актере Леонове. Его роль Ивана Приходько — большая удача не только этого фильма, удача не только в судьбе актера. По-моему, это одна из лучших ролей в кино за последние годы. Леонов показал нам характер русского человека. Того самого, которому немцы кричали: «Рус Иван, сдавайся!» — а он не сдавался. Того самого Ивана, которого гнули невзгоды, а он не согнулся, не растерял человечности, чуткости, юмора.

Фильм кончается сценой, когда, утомленные переживанием дня, друзья вповалку, как в землянке на фронте, засыпают в доме у медицинской сестры. На стене висит фотография их товарища. Он снят рядом с медицинской сестрой. И, конечно, не случайно фотография висит в этом доме… Поздно вечером приходит домой дочка хозяйки. Удивленно смотрит она на спящих людей. У нее свои мысли. Засыпая, она улыбается. Скорее всего, она вспоминает того, кто проводил сегодня ее до подъезда. А лежащие на полу неспокойно спят под грузом воспоминаний, они видят во сне войну. Они видят во сне Белорусский вокзал. Отсюда их провожали. Сюда они вернулись на поезде, украшенном цветами, тут их, обветренных и израненных, обнимали… Именно так было в жизни. В подтверждение этого цветной фильм кончается кадрами порыжевшей исцарапанной хроники: Белорусский вокзал, к перрону подходит поезд…

И еще несколько слов. В нашу жизнь многие песни пришли из фильмов. Иногда песня в фильме — лишь вставной номер, иногда на песне держится все (вспомним «Последний дюйм»). В «Белорусском вокзале» песня является очень важной частью рассказа о людях. Автора ее — Булата Окуджаву надо считать полноправным участником фильма, фильма, который вряд ли оставит кого-нибудь равнодушным.

_{26 февраля 1971 г.}

Путь к сердцу

(Окно в природу)

У нас в типографии в одном из цехов стоит хороший аквариум. Высыпая корм рыбам, обычно слегка щелкают пальцами по стеклу. Рыбешки так привыкли к сигналу, что стоит постучать в прозрачную стенку — мгновенно собираются к этому месту. Таким же образом можно собрать не только домашних крошечных рыб. На одном из прудов Подмосковья я наблюдал, как огромные карпы косяком плыли за лодкой с кормами, стоило рыбам услышать скрип весел. Карпы брали еду с лопаты и даже с протянутых рук человека.

Мой друг, военный моряк, большой любитель животных, рассказывал: проходя на работу мимо Ленинградского зоопарка, он припасал в сумке кочан капусты — угощение для верблюда, очень ему симпатичного. Скоро верблюд стал издали узнавать моряка в толпе подходивших людей.

И узнал его даже после долгого плавания. Путь к сердцу верблюда лежал через желудок.

Пища — главное средство повлиять на животных: привязать их к себе, заставить служить.

Вы замечали, конечно: в цирке после успешного номера животное получает награду — кусочек мяса, кусочек сахару. Дрессировщику достаются аплодисменты, зверю же наши хлопки совсем безразличны. За трудный прыжок или проход по канату он ждет (и непременно получит) крупинку еды. Так он приучен за время длительной тренировки: удача поощряется, неудача оставляется без внимания или даже наказывается.