Веселе всего, даже Армфельда,5 бланъманже, и пироговъ Ник[олая] Богд[ановича],6 было вчерашній день то, что мы съ Таней и Петей въ пристройк повторяли все: «Ca-^a-шъ Куп-фер-шмидтъ! (!!!!staccato!!!!)» этакимъ голосомъ. Впрочемъ, Саша Купф[ершмидтъ], Петръ Гаврил[овичъ],7 няня и многое мн особенно странно и пріятно потому, что напоминаетъ тебя двочкой и когда ты была невстой, и это хорошее чувство я второй разъ испытываю, живя безъ тебя въ Кремл. Я все шучу, а у тебя что длается? Посл твоего большова конверта8 я ничего не получалъ, и грустно очень становится иногда безъ тебя: тмъ боле, что эти два дня не пишется. Я вчера объяснялъ Тан, почему мн легче переносить разлуку съ тобой, чмъ бы это могло быть, если бы у меня не было писанія. Вмст съ тобой и дтьми (я чувствую однако здсь, что я ихъ еще мало люблю), у меня есть постоянная любовь или забота о моемъ дл писанія. Ежели бы этаго не было, я чувствую, что я бы не могъ ршительно пробыть дня безъ тебя, ты это врно понимаешь, потому что то, что для меня писаніе, для тебя должны быть дти. Таня все приставляетъ палецъ къ глазу, и какъ то странно, то раздраженно весела, то вдругъ нервно и весело заплачетъ, какъ вчера, когда Клавдія9 разсказывала про нашу Мар[ью] Ив[ановну],10 привезшую въ ихъ заведеніе 16-ію попову дочь, которая родила, она вдругъ разревлась. Лиза удивляетъ меня своей постоянной дятельностью и сознаніемъ долга: то учится по-англицки, то переводитъ, то съ дтьми, то за мной, за папа ухаживаетъ, но все неловко и не симпатично. Андр[ей] Ест[афьевичъ] жалуется постоянно на свою болзнь, хандритъ, и въ семейств его слишкомъ строго судятъ, онъ мнителенъ, но положеніе съ этой трубочкой11 не очень пріятно; впрочемъ послдніе дни Люб[овь] Ал[ександровна] съ нимъ очень хороша. Я всегда податливъ на похвалу, и твоя похвала12 характера кн[яжны] Марьи меня очень порадовала, но нынче я перечелъ все присланное тобою, и мн показалось все это очень гадко, и я почувствовалъ лишеніе руки; хотлъ поправить кое-что, перемарать — и не могъ; вообще разочаровался ныньче на счетъ своего таланта, тмъ боле, что вчера диктовалъ Лиз ужасную ерунду. Я знаю, что это только временное настроеніе, которое пройдетъ, можетъ быть оттого, что нервы не окрпли посл хлороформа и вообще не въ нормальномъ состоянии отъ тугой перевязки на груди. Впрочемъ ты не думай, чтобы я былъ нездоровъ; я мъ и сплю хорошо, и завтра непремнно пройдусь или продусь, чтобы подышать чистымъ воздухомъ. Впрочемъ ныншній день я теб еще не описывалъ; да и ничего, ровно ничего не было, читалъ давно забытую Гоголевскую исповдь13 и французскіе m'emoires, да съ Славочкой игралъ, онъ очень, очень милъ. Все проситъ разсказать казку (сказку), и я ему разсказываю, что мальчикъ сълъ 7 огурцевъ, и вся. И онъ повторяетъ: мама, лилъ, билъ одинъ мальчикъ, сълъ 7 огурцевъ, ха-ха-ха. Ихъ мнимый французъ мн очень не нравится; онъ совершенно того разбора, какъ Labourdette,14 но чт`o длать, онъ нуженъ, я съ этимъ согласенъ, для бдной Люб[ови] Алекс[андровны], которой безъ помощи мужа пришлось теперь воспитывать 4хъ мальчиковъ, именно когда помощь была бы нужне всего. Степа бдный все забитъ, даже этотъ Labourdette его постукиваетъ, но не унываетъ.
Когда Степа входитъ въ комнату и видитъ гостя, незнакомое лицо (эту операцію онъ произвелъ вчера съ Сухотинымъ и Дьяковой), онъ очень усердно расшаркивается, такъ что гость чувствуетъ необходимость съ особенно пріятной улыбкой отвтить на поклонъ, и думаетъ, что этимъ отъ него отдлался, но тутъ то Степа начинаетъ еще чувствительне и настойчиве расшаркиваться, какъ будто ожидая еще чего-то; гость опять улыбается, онъ опять расшаркивается, такъ что всмъ въ комнат становится стыдно. Сухотина онъ довелъ вчера до нжныхъ поцлуевъ.
Ну, прощай, милый мой другъ, страшно писать вздоръ, можетъ, теб не до этаго; надюсь, тревоги твои обо мн теперь уже прошли.
Цлую всхъ. Въ записк ты забыла чай, я его куплю; остальное все купитъ мама. Брамапутровъ15 приторговалъ и привезу съ собой. Деньги, если получу теперь за романъ, отдамъ Берсамъ. Что Яковъ,16 какой дуракъ, что убжалъ изъ больницы; не переставайте слдить за нимъ. Что длается съ скотиной? Нтъ ли падежа? Не унываетъ ли Анна Петр[овна]?17 не занялась ли слишкомъ свадьбой дочери,18 подбодри ее, чтобы поила и кормила хорошенько телятъ и свиней, и старосту, чтобы, главное, скотина была исправна, а то и въ 2 недли можно все испортить, все, что сдлано въ годъ. Прощай, голубчикъ, поди гулять, смотрть зайчіи слды19 съ Зефиротами и каждый день посылай въ Тулу и пиши мн.
Печатается по подлиннику, хранящемуся в АТБ. Впервые опубликовано в ПЖ, стр. 25—28. Письмо писано под диктовку рукой Т. А. Берс. Датируется первым декабря на основании следующих строк письма: «О вчерашнем дне писала тебе Таня; отчего я не писал, сам не знаю, кажется, устал, да и весь день для всех был, несмотря на всю торжественность, тяжелый и скучный». 30 ноября — именины Андрея Евстафьевича Берса.
1 Дарья Александровна Дьякова (1830—1867), рожд. Тулубьева, жена Д. А. Дьякова.