Полное собрание сочинений. Том 86. Письма к В. Г. Черткову 1887-1889 гг.

Полностью публикуется впервые. Отрывок напечатан в ТЕ 1913, стр. 51, письмо открытое. Почтовые штемпели: «Ясенки почт. отд. 16 апреля 1887» и «С. Петербург городск[ой] почт[амт] 18 апреля 1887». На подлиннике надпись синим карандашом рукой Черткова «№ 137 Я. П. 16 апр. 87». Письмо является ответом на письмо Черткова от 9 апреля 1887 г., в котором Чертков писал о своих переживаниях за прошедшую зиму: «Вы говорите, что оглядываясь назад, вы довольны вашею зимою, и я понимаю, в каком смысле вы это говорите. Я также в общем доволен своей жизнью. Но иногда беспокоит меня то, что мне стало слишком легко, покойно жить. Жена мне дает то, чего я прежде не имел, и чего многие и теперь не имеют. И я чувствую, что я теперь должен быть требовательнее к себе. Но кажется требовательность эта у меня мало проявляется. Или это от того, что при нормальных условиях жизни, сама жизнь делается ровнее, легче. Может быть от того вы мне теперь меньше пишете, что есть другие люди, которым труднее жить и которым больше нужна ваша помощь, и вы это инстинктивно чувствуете. В таком случае я очень радуюсь и за них и за вас. Но тем не менее у меня часто бывает такая потребность б`oлыпего общения с вами. Мы с Галей вместе; но мы очень одни; и знаете ли, такого единения, как с вами, у нас ни с кем нет... В сношениях моих с другими эта зима дала мне хороший урок: я убедился, что я слишком дорожил одобрением тех людей, которых особенно люблю. И когда я видел непонимание с их стороны и осуждение, по тому горькому и даже раздражительному чувству, которое я испытывал, я убедился, что я во многом больше дорожил мнением людей, — чем сознанием вины или правоты перед богом. И я часто вспоминал ваши простые, но такие важные и трудно исполнимые слова о том, что делать нужно для бога, а не для людей. И теперь, хотя мое внимание больше направлено самими обстоятельствами на эту истину, однако я еще чувствую себя очень слабым в этом отношении».

Далее Чертков сообщал, что жена его ждет ребенка, что они твердо решили ребенка не крестить и что мать Черткова тяжело переживает это решение. Переходя к делам, Чертков просит Толстого вернуть посланные ему на отзыв рисунки Е. М. Бем к «Власти тьмы», пишет о писателе-рабочем В. И. Савихине, как о самобытном и одаренном человеке, для которого очень полезна переписка с Толстым, и, наконец, говорит о своем отношении к работе Толстого над книгой о жизни: «Не думайте, что я не сочувствую вашей работе над выяснением значения истинной жизни и недоразумения, называемого смертью. Я теперь всё больше понимаю, что желательно только делать то, к чему влечет. А помимо этого — вопрос, который вы выясняете, очень важный и выяснение его нужно людям. Для скольких людей всё было бы ясно, еслиб только они поняли, в каком смысле нет и не может быть смерти, и что смерть может существовать только для тех людей, которые отождествляют свою жизнь с своею органической оболочкой, что так же бессмысленно, как отождествлять свою жизнь, например, с испражнениями своего тела.

Одного только я немножко боюсь — это того, чтобы вы не писали об этом, имея в виду одну образованную среду. Если вы это сделаете по старой привычке, то будет очень жаль и скажете много ненужного. Всё, что нужно людям, поддается выражению в общедоступной форме. Я в этом твердо убежден. И это прекрасное мерило для того, чтобы проверять, чт`o действительно нужно, чт`o нет. Ужасно хотелось бы мне прочесть, чт`o вы написали».

¹ Толстой выехал в Москву с H. Н. Ге младшим 18 апреля. В письме к С. А. Толстой 16 апреля он писал: «Колечка решил вернуться еще в Москву по делам и должно быть завтра мы с ним приедем с поездом, выходящим из Тулы в 12 час... Всё, чт`o может задержать меня, это особенно хорошее расположение для работы. Осталось на раз, а перебивать приездом не хочется. Тогда до послезавтра». «Письма гр. Л. Н. Толстого к жене», изд. 2, М. 1915, стр. 313. На другой день в письме к И. И. Петрову Толстой писал: «Завтра, 18-го, думаю быть в Москве».

² Елизавета Меркурьевна Бем, художница (р. 12 февраля 1843 г., ум. 25 июля 1914 г.). Иллюстрации Бем к драме «Власть тьмы» хранятся в ГТМ. О ней см. прим. к письму № 68, т. 85 и к письму Толстого к Е. М. Бем от 6 (?) июня 1885 г., т. 63.