Полное собрание сочинений. Том 87

Какъ вы правы въ томъ, чт`o то, чт`o случилось съ Сулержицк[имъ] въ сгущенномъ, въ замтномъ вид, — происходить съ нами всми въ разрженномъ и, что хуже всего, — незамтномъ вид. Я это больно чувствую на себ, иногда проснешься и поднимется негодованіе на себя и окружающую жизнь; но съ этимъ негодованіемъ связывается желаніе освободиться, а съ желаніемъ освобожденія связываются страшныя, дурныя мысли, и тушишь въ себ негодованіе и миришься, а мирясь, не знаешь, чт`o длаешь для другихъ, а чт`o для себя, и не успешь оглянуться, какъ уже самъ длаешь то, за чт`o негодуешь, т. е. для себя, для своего удовольствія поглощаешь чужіе труды. Одно спасенье въ этомъ — это смиреніе, признаніе своей негодности, слабости и расширеніе своего горизонта жизни — видть свою жизнь дальше смерти. А для этого самое дйствительное: память смерти, смерть близкихъ, и готовность къ своей смерти. И это Богъ даетъ мн. Послднее время со всхъ сторонъ уходятъ туда люди боле или мене близкіе: Нагорновъ, мужъ племянницы, Страховъ, Стороженко (жена професора),² въ Ясной Полян старушка Агаф[ья] Михайл[овна]³ и кучеръ Родивонычъ.⁴

Одно время я живо представилъ, понялъ свою, нашу жизнь, какъ непрестанное скатыванье подъ гору, въ середин которой завса. И не въ середин, а мы катимся внизъ между двумя завсами: одна сзади, другая спереди внизу, и кто выкатывается изъ задней, кто скатывается внизу за завсу, и мы вс₇ перегоняясь, цпляясь, разъзжаясь, летимъ внизъ. И неужели можно длать чт`o нибудь въ этомъ скатываніи, кром того, чтобы, любя, помогать, услуживать, веселить другъ друга? Весь ужасъ смерти только отъ того, что мы воображаемъ, что стоимъ на ровномъ, а не катимся по покатому. Отъ этаго только мы пугаемся, п[отому] ч[то] намъ кажется, что онъ оборвался и полетлъ въ неизвстную пропасть. Я такъ живо это представилъ себ, что жизнь получила для меня новую прелесть. Желаю удержать это чувство. Я немного занятъ Воскресеньемъ.⁵ Кажется, что что-нибудь выйдетъ.

Письмо Crosby я передлалъ. Не послать ли его Кенворти?

Длаете ли вы движеніе?⁶ Объ искусств хотлъ поправить, но надо измнить существенно, надо сказать, что есть два искусства: одно, служащее просвщенію, другое — игра (хорошее, нужное, но не такой важности, какъ первое), и надо показать свойства того и другаго. Цлую Галю и Димочку. Елиз[авет] Ив[ановн] мой поклонъ. Какъ ея здоровье?

Полностью публикуется впервые. Отрывки напечатаны в Б, ІІІ стр. 268—269. На подлиннике надпись рукой Черткова: «М. 6 февр. 96. «№ 407». Дата устанавливается на основании упоминания Толстого, что предыдущее письмо, датированное 5 февраля, написано им вчера.

Толстой продолжает ответ на письмо Черткова от 1 февраля, имея в виду следующую часть этого письма: «В связи с Сулержицким не могу отделаться от впечатления,что с ним произошло как бы сгущенно и быстро только то самое, что в разжиженном и медленном, а потому менее заметном для нас самих виде, происходит со многими из нас; а именно — незнание того, чт`o должно, и отсутствие силы осуществить это, вследствие чрезмерной личной привязанности или уступчивости к семейным. Не оставили мы еще и мать, и отца, и жену, и детей ради него. Впрочем отношу это только к себе; и то еще не вижу другого выхода. Хорошо знаю, как сложен и труден этот вопрос, и как трудно самому для себя в нем разобраться, не то, что судить о других. Но меня преследует основательность того чувства одиночества, доходящего до озлобления, которое испытывал Сулержицкий, когда он уступил. Такая разница между нашими посещениями его в больнице и тем подвигом, который требовался от него. А со стороны всех нас чт`o он видел такого, что сколько-нибудь могло в его глазах соответствовать его отказу от военной службы? А между тем. я думаю, что, еслиб мы отзывчивее относились к окружающей жизни, то на каждом шагу представлялась бы нам необходимость совершать поступки, равные по самоотречению — отказу от военной службы»...

¹ Рентген (Wilhelm Conrad R"ontgen, 1845—1923) — немецкий физик, профессор Варбургского университета, открывший в конце 1895 г. лучи, способные проникать через непрозрачные предметы и получившие значительное практическое применение, в особенности в области медицины. В газете «Русские ведомости» (1896 г. «№ 37 от 7 февраля) напечатано: «Вчера, 6 февраля, в 7 1/2 час. вечера, в аудитории физиологического института состоялось заседание фотографической комиссии императорского общества любителей естествознания, антропологии и этнографии. на котором были сделаны два сообщения: Н. С. Гутора «Опыт фотографирования цветных предметов по способу Литмана» и П. В. Преображенского «Различные опыты с рентгеновскими невидимыми лучами». Последнее сообщение сопровождалось демонстрацией гейслеровских и крупповских трубок, а также света в них и фотографий различных предметов, снятых при помощи рентгеновских лучей.»

² Ольга Ивановна Стороженко (ум. 1896) — жена профессора Николая Ильича Стороженко (1836—1906), занимавшего кафедру истории западноевропейской литературы в Московском университете, знакомая семьи Толстых.