Всё дождь и дождь, и солнце лик свой прячет,А хлеб насущный наш гниет в снопах.И кажется, само-то небо плачетО прежних светлых, лучших наших днях.На памяти моей старушки музы,Как нуждам ты служил родной страны,Как рабства нам помог ты свергнуть узы,Как убирал кровавый след войны!Не вольностей, а правды лишь блюститель,К зовущему ты шел навстречу сам.Мы были строй, ты был наш предводитель.Каков успех? О том судить не нам.Но прозою обычною, сухою,Я не хочу в сей день тебя назвать,Пред ангелом живым — твоей женою —В день ангела земным упоминать.Земное — что? Конечно, безрассудноРоптать на зло, на злобу наших дней,Но, если жить и праздному так трудно, —Кто трудится, тому еще трудней.
Август 1880
Е.Г. Хрущевой
Я видел преданность и рвеньеИ в долгом бденьи путь вдвоем,Я видел слезы умиленьяНад засыпающим птенцом.Хотел бы письменной хвалоюДень именин твоих почтить,Но трудно прозою земноюВоздушных ангелов хвалить.Бессилен голос лести светской,Все похвалы здесь ни к чему —И голос старческий и детскийДоступней сердцу твоему.
3 сентября 1880
Д.П. Боткину
Я с девятнадцатого дома.Жена вернулась в тот же день —В восторге от ее приема.Его описывать мне лень.Хоть, отдохнув в своей кровати,На свет бодрее я гляжу,Но всё минувшей благодатиВ здоровье я не нахожу.И бледно-розовые пятна,Как возмутительный грешок,Напоминают неприятноО прижиганиях кишок.Вчера, подосланный лукаво,Молчанов-fils у нас гостил,И я ему, обдумав здраво,В кредит пшеницу отпустил.Ее и всей-то оказалосьНе больше тысячи и ста.Так чтоб на месте подымаласьИ забиралась без хвоста,За четверть с десяти целковыхЧетвертачок я уступил.В задаток тысячу всё новыхКредитками я получил.Затем сиди и жди: когда-тоУвидишь светлую зарю;В двадцатом ноября уплатаДвух тысяч, трех же — к январю.А там опять он скажет warte,И уж последних тысяч пятьДвадцатого уплатит в марте.На месте трудно продавать.Как цену наперед узнаешь?Пойдет ли в гору иль в отвал?Найдешь барыш иль прогадаешь?Подумал — да и подписал.Вы как здоровьем? Хоть бы вновь яНе услыхал о серых днях.Что детки? Всё ли так же СофьяСергевна в вечных попыхах?Признаться, самому до смертиМне надоели попыхи;Куда тебя не сунут черти —Весь свет исполнен чепухи.Изволь расхлебывать. Вот мельникПришел с расчетами за рожь, —А не подумает бездельник,Как дорог мой и рубль, и грош.Ну чем я хуже СоломонаСтепаныча, какой мудрец!Примите наших два поклона —И с тем посланию конец.А за ночлеги и грибочкиПеред хозяйкой спину гну;Уж родились же вы в сорочке,Такую отыскав жену.