Ужель на вопль и зов молебныйТы безучастно промолчишь?Ужель улыбкой задушевнойСемьи опять не озаришь?Забыв и радости земныеИ милосердия дела,Ты, покидая нас впервые,За сыном-отроком ушла.Разлуки нет. Твой образ милыйЧрез жизнь мы в сердце пронесем,И там, за рубежом могилы,Навек обнять тебя придем.
Между 7 и 10 марта 1889
Ответ Тургеневу
Поэт! ты хочешь знать, за что такой любовьюМы любим родину с тобой?Зачем в разлуке с ней, наперекор злословью,Готово сердце в нас истечь до капли кровьюПо красоте ее родной?Что ж! пусть весна у нас позднее и короче,Но вот дождались наконец:Синей, мечтательней божественные очи,И раздражительней немеркнущие ночи,И зеленей ее венец.Вчера я шел в ночи и помню очертаньеБагряно-золотистых туч.Не мог я разгадать: то яркое сиянье —Вечерней ли зари последнее прощаньеИль утра пламенного луч?Как будто среди дня, замолкнувши мгновенно,Столица севера спала,Под обаяньем сна горда и неизменна,И над громадой ночь, бледна и вдохновенна,Как ясновидящая шла.Не верилося мне, а взоры различали,Скользя по ясной синеве,Чьи корабли вдали на рейде отдыхали, —А воды, не струясь, под ними отражалиВсе флаги пестрые в Неве.Заныла грудь моя — но в думах окрыленныхС тобой мы встретилися, друг!О, верь, что никогда в объятьях раскаленныхНе мог таких ночей, вполне разоблаченных,Лелеять сладострастный юг!
1856
Е.П. Ковалевскому
Напрасно жизнь зовешь ты жалкою ошибкой,И, тихо наклонясь усталой головой,Напрасно смотришь ты с язвительной улыбкойНа благородный подвиг свой.Судьба тебя тоской непраздной истерзала,В измученной груди волшебный голос жив;В нем слышен жар любви, в нем жажда идеалаИ сердца смелого порыв.Так, навсегда простясь с родимою скалою,Затерянный в песках рассыпчатых степей,Встречает путников, томящихся от зною,Из камня брызнувший ручей.
1856
Тургеневу («Прошла зима, затихла вьюга…»)
Прошла зима, затихла вьюга, —Давно тебе, любовник юга,Готовим тучного тельца;В снегу, в колючих искрах пылиВ тебе мы друга не забылиИ заждались обнять певца.Ты наш. Напрасно утром раноТы будишь стражей Ватикана,Вот за решетку ты шагнул,Вот улыбнулися антики,И долго слышат мозаикиТвоих шагов бегущий гул.Ты наш. Чужда и молчаливаПеред тобой стоит оливаИль зонтик пинны молодой;Но вечно радужные грезыТебя несут под тень березы,К ручьям земли твоей родной.Там всё тебя встречает другом:Черней бразда бежит за плугом,Там бархат степи зеленей,И, верно, чуя, что просторней, —Смелей, и слаще, и задорнейВесенний свищет соловей.