Нет, лучше голосом ласкательно обычнымБезумца вечного, поэта, не буди;Оставь его в толпе ненужным и безличнымЗа шумною волной безмолвному идти.Зачем уснувшего будить в тоске бессильной?К чему шептать про свет, когда кругом темно,И дружеской рукой срывать покров могильныйС того, что спать навек в груди обречено?Ведь это прах святой затихшего страданья!Ведь это милые почившие сердца!Ведь это страстные, блаженные рыданья!Ведь это тернии колючего венца!
1 апреля 1886
С.П. Хитрово
Я опоздал — и как жалею!Уж солнце скрылося в ночи.Я не видал, когда в аллеюОно кидало нам лучи.Но силу летнего сияньяНе всю умчал минувший день,Его отрадного прощаньяНе погасила ночи тень.Еще пред дымкою туманнойКак очарованный стою,Еще в заре благоуханнойДыханье неба узнаю.
1882?
Графине С.А. Толстой
Где средь иного поколеньяНам мир так пуст,Ловлю усмешку утомленьяЯ ваших уст.Мне всё сдается: миновалиВосторги роз,Цветы последние увяли:Побил мороз.И безуханна, бесприветнаТропа и там,Где что-то бледное заметноПо бороздам.Но знаю, в воздухе нагретом,Вот здесь со мной,Цветы задышат прежним летомИ резедой.
24 декабря 1889
Графине С.А. Толстой
Когда так нежно расточалаКругом приветы взоров ты,Ты мимолетно разгонялаМои печальные мечты.И вот, исполнен обаяньяПеред тобою, здесь, в глуши,Я понял, светлое созданье,Всю чистоту твоей души.Пускай терниста жизни проза,Я просветлеть готов опятьИ за тебя, звезда и роза,Закат любви благословлять.Хоть меркнет жизнь моя бесследно,Но образ твой со мной везде;Так светят звезды всепобедноНа темном небе и в воде.
1866
К портрету графини С.А. Толстой
И вот портрет! И схоже и несхоже.В чем сходство тут, несходство в чем найти?Не мне решать; но можно ли, о боже,Сердечнее, отраднее цвести?Где красота, там споры не у места:Звезда горит — как знать, каким огнем?Пусть говорят: «Тут девочка-невеста,Богини мы своей не узнаем».Но все толпой коленопреклоненнойМы здесь упасть у ваших ног должны,Как в прелести и скромной и нетленнойВы смотрите на наши седины.
27 апреля 1885
Графине С.А. Толстой
Я не у вас, я обделен!Как тяжело изнеможенье;У вас — порывы, блеск, движенье,А у меня — не бред, а сон.Какое счастье хоть на мигЗалюбоваться жизни далью,Призыв заслышать над роялью, —Я всё признал бы и постиг.Я б снова трепет ощутил,Целебной силой с прежним схожий;Я б верил вновь, что ангел божийПришел и воду возмутил.
28 мая 1886
Графине С.А. Толстой во время моего 50-летнего юбилея