Полное собрание стихотворений

Казненных муз умолкший городок!
Ты сам отрекся от своей же славы,
Ты грязной тряпкой вытер след кровавый
И притаился... Или изнемог?

И странно: в нашей нищенской судьбе,

Не чающей ни милости, ни срока,
В чужой ночлежке нашего далека
К тебе мы ближе, чем ты сам к себе.

Для нас одних звучат твои сады,

И шевелятся статуи, и зданья
Хранят неизгладимые названья
И даты несмываемой беды.

И обезглавленных тобою муз

Еще садятся тени рядом с нами
И говорят стихами и слезами,
И знаем мы: «Прекрасен наш союз!»

...Ты значишься на карте? Это ложь!

Тебя там нет, - мы тоже знаем это!
Ты вместе с нами странствуешь по свету
И вместе с нами - скоро! - ты умрешь.
1953

3

Наверно, там еще и ныне
Цветет сирень, журчит вода
И дева бронзовая стынет
У лебединого пруда.

Но что-то стало там иначе,

Как если бы в иной предел
Какой-то гений отлетел...
Но кто заметит? Кто заплачет?
1955

149. Не забытое, не прощенное

Когда весной - чужой весной! -
 Опять цветет сирень,
Тогда встает передо мной
 Мой царскосельский день.

Он тронут ранней сединой,

 Ему - под пятьдесят,
Но молодой голубизной
 Его глаза горят.

Он пахнет морем и руном

 Гомеровской строки,
И гимназическим сукном,
 И мелом у доски;

Филипповским (вкуснее нет!)

 Горячим пирожком,
Девическим, в пятнадцать лет
 Подаренным платком...

Стучит капель, оторопев

 На мартовском ветру,
Звенит серебряный припев
 Кавалерийских труб,

И голуби, набив зобы,

 Воркуют на снегу.
...Я всех забыл, я все забыл,
 А это - не могу!

*

За годы зла, за годы бед,
 Со мной друживших там,
Привык терять я даже след
 К покинутым крестам.

Я схоронил отца и мать,

 Я схоронил друзей,
Но их мне легче вспоминать,
 Чем запах детских дней.

Все, чем согрела жизнь меня,

 Я растерял - и пусть!
Вот даже Блока больше я
 Не помню наизусть.

И стало тесно от могил

 На дальнем берегу.
...Я всех, я все похоронил,
 А это - не могу!

*

Когда я думаю, что вот
 Там все теперь не так,
И тот, кто песни там поет,
 Не близок мне никак;

Со мною августовским днем

 Не вспомнит злую весть,
Не скажет: «Вот сейчас, вдвоем,
 “Костер” бы перечесть!»

Когда я вспомню, что поэт,

 Что всех дороже мне,
Убит, забыт - пропал и след! -
 В своей родной стране;

Что тот, кто нам стихи сложил

 О чувстве о шестом, -
И холмика не заслужил
 С некрашеным крестом;

Что даже в эти, в наши дни

 На невском берегу
Его и мертвого они
 Как волка стерегут -

Тогда я из последних сил

 Кричу его врагу:
Я всем простил, я все простил,
 Но это - не могу!
1955

150