С тех пор, как сердце заблудилось,А тело предало меня - Так хороша простая милостьНетрудно прожитого дня.Он начался кустом сирениЗа приотворенным окномИ был без писем, без мигрени,Без сожалений о былом.Вот он уходит, потревожен...Опять уже щемит виски...Возьми меня с собою тожеТуда, где все, как ты, легки.1955
156
Вот она идет со мною рядом,Девушка с «Онегиным» в руке.Мы заброшенным спустились садом,Мы выходим к дремлющей реке,Растянулись на ковре весеннем,Оба в золоте и синеве,И пока презрительный ЕвгенийВозле нас скучает на траве,А вокруг крылатым аллилуйяТополя и яблони звучат - Родинку лукавую целую,Ту, что возле правого плеча.Миновалось все, переменилось,Дразнит лишь порой издалека,И одна бессмертной сохраниласьПушкинская легкая строка.Та, что в то сияющее утро,Той неповторимою весной,Не нужна была совсем как будто,А теперь - одна еще со мной.1953
157
В том, что вчера не причиняло боли,Уже сегодня странный привкус есть.Еще, конечно, можно выйти в поле,И закурить, и Фета перечесть.Но даже в Фете, в поле, в папиросе - Уже горчинка уходящих дней,Предчувствие разлуки... Хочешь, спросим,У смерти спросим (ей-то ведь видней!),Что остается от благоуханныхЗемных страниц, волокон и копен?Она ответит: пепел безымянный.И вот во всем мне нынче виден он.1954
158
Последний трепет бытия,Мучительное содроганье - И вот уже свободен яОт неуменья и незнанья.Зачем же книги я листалИ к прорицателям стучался,Зачем искать не пересталТого, чего не доискался?Нет, надо было просто ждать,Глядеть в окно, бродить по садуИ не записывать в тетрадь Моих рифмованных догадок.1953
159
С тем, кто глаза закроет мнеВ какой-нибудь большой больнице,Я повстречаюсь как во снеИ не успею подружиться.А может быть, и в тот же деньИ той же самою ладоньюПриблизит он к лицу сиреньИ грудь девическую тронет.И тем (да будет меж людьмиЕго благословенно имя!)В последний раз еще на мигСоединит меня с живыми.1954
160. Раз в году
По старинному православному верованию, за самоубийц можно молиться только раз в году - за пасхальной обедней.
На отшибе, за погостом,Возле двух осин,Он лежит уже лет со ста,Без креста, один.Выступает чуть заметноНизкий бугорок,Залетает неприветноПыльный ветерок.Люди кромкою дорожной,Не взглянув, идут...За него молиться можно Только раз в году.