Если я лишь песчинка тленнаяНа пустом берегу земном - Для чего же тогда вселенная,Мой огромный, мой страшный дом?Для чего тогда звезды прядают,Солнца зреют и луны ждут,За кладбищенскою оградоюЧто ни лето цветы цветут?От сияния до мерцания, От звезды и до лепестка - Все немолчное обещание,Вдаль протянутая рука.Только ввериться, только вслушаться - И узнаешь ты и поймешь,Как деревья и царства рушатся,Колосится душа и рожь.И в чудесном каком волнении,Вырываясь из всех оков,Все спешит к своему свершению,На какой-то далекий зов.1952
164
В легкой роще, в это утро маяПеньем птиц пронизанной насквозь,Наяву или во сне, не знаю,Повстречаться с ним мне довелось.Он скользнул сквозь дрогнувшие веткиНа затрепетавшую траву,Ждал меня, мучительный и светлый,Звал меня, - во сне иль наяву?– Ангел мой! - сказал я. - Почему тыДля меня - на дальнем берегу?Почему я ни одной минутыЗдесь побыть с тобою не могу?Почему ты только гул прибоя,Дымный луч, волнистая стезя?Почему ни говорить с тобою,Ни тебя увидеть мне нельзя?...Облако ль внезапно набежало,Паутинка ль оборвалась сна - Только вдруг, гляжу, его не стало,Снова только роща и весна.Но ответ еще листву колышет,Пригибает долу стебли трав:«Надо услыхать меня, не слышав,И меня увидеть, не видав!»1953
165
Вспорхнув, крылом меня задела,Неуловима и легка.Не из иного ли пределаКо мне простертая рука?Толкнуть вперед хотела илиОстановить и уберечь?Зачем гадать! Мы не училиГрамматику нездешних встреч.Мы просто ничего не знаемИ вот в невежестве своемПрикосновенья забываемИ шорохов не узнаем.А завтра, смотришь, лодка тонет,Лжет поцелуй, густеет мгла...О, если бы вчера я понялЗаботу твоего крыла!Но ты простишь, само терпенье,Лишь покачаешь головой,Мой легкий ангел (весь - паренье!),Неуловимый спутник мой!1954
166
Как больно утром забыватьВсе то, что ночью мне приснилось,Как больно видеть, что опятьСовсем напрасно сердце билось.Оно взглянуло за черту,В неизреченную безмерность,Но где ж ему поверить в туПрекрасную недостоверность?Как с гибнущего корабля,Оно с собой спасло оттудаНе то, чего ждала земля, - Не откровение, не чудо,А только несколько скупых,Косноязычных обещаний,И вот на отмели, в тумане,Изнемогает возле них.1953