Что ни ночь - ко мне приходит,У стола стоит,Разговор со мной заводитПро дела свои.В каждом слове - боль обмана,Боль глухой тоски.У виска чернеет рана От своей руки.Чем тебя я успокою,Боль твою уйму?Как помочь земной рукоюГорю твоему?Жребий твой - страстное бремя,Темная стезя.Ведь тебя в любое времяПомянуть нельзя.За тебя нельзя до срокаИ свечи зажечь,Под осиной, под высокой,Рядом в землю лечь.Ты живешь во тьме острожной.В ледяном аду.За тебя молиться можноТолько раз в году.
*
Что ни ночь - длинней свиданья,Тише разговор,И глядят воспоминанья На меня в упор.Все, что жизнь сожгла былая,В них возвращено.Гость мой страшный, знаю, знаю:Мы с тобой - одно!Это я из давней былиСам пришел к себе,Чтоб за всех, кто мною были,Заплатить судьбе.И в земной моей неволеСам отныне тот,За кого никто не молитИ свечи не жжет.Для кого в одном тревожномВсе слилось бреду,За кого молиться можноТолько раз в году.
*
Дорогая, ты далеко!Слышишь ли меня?Не проспи скупого срока,Жертвенного дня!Ночью северной, хрустальной,В дальней стороне,За обедней, за пасхальной,Вспомни обо мне!Окропи меня слезою,Осени крестом,Похристосуйся со мноюМне солгавшим ртом!Вспомни, как меня любила,Как клялась, покаНа прощанье подарилаРану у виска!Отыщи к далекой былиЗаметенный след,Вспомни, как мы жизнь разбилиВ девятнадцать лет!Вспомни холмик придорожный!Не забудь - я жду!За меня молиться можноТолько раз в году.1954
161. Прощанье с телом
Пора! Я медлю у пределаИ скоро перейду его,И навсегда закончит телоСвое земное торжество.И станет чуждым несказанно,И странно будет мне извнеЕго увидеть безымяннымНа обмелевшей простыне.Вот ты каков, мой спутник тленный,Со мной обвенчанный двойник,К чьей близости я постепенноКак будто к каторге привык!И все-таки перед разлукойТебя за все благодарю!Ведь было ты земной порукойЗа душу звездную мою.Как бережно ты было с неюИ как всегда терпело тыЕе смертельные затеи,Ее безумства и бунты!Ты с нею все делило ровно,Что было лишь тебе дано:Своих прекраснейших любовниц,Свое тончайшее вино.Ты знало (и давно простило),Что жребий у меня - иной,Что завтра у твоей могилыЗаплачут только надо мной.И даже я, в скитаньях звездных,В моей заоблачной судьбе,Невольно, рано или поздно,Навек забуду о тебе.1955
162
Когда душа поймет урокИ удивляться перестанет,Тогда на некий светлый срокОна провидицею станет.И примет все она тогда:И нищету, и боль, и этуСквозь раскаленные годаСтремглав летящую планету.И станет дивно внятен ей,Пускай еще неизъяснимо,Весь этот странный строй вещей,Жестокий и необходимый.1952