Полное собрание стихотворений

С детских лет ты был всегда со мною:
В первой женской бережной руке,
В первой половице под ногою,
В первом солнце на моем виске.

А потом ты шел со мною рядом,

Баловал парижскою весной,
Римским утром, андалузским садом -
И по-русски говорил со мной.

Я тогда не знал тебя. Я думал:

Это я с собою говорю.
Слишком много радости и шума
Заглушало молодость мою.

Но теперь, когда так тихо стало

И вокруг меня и надо мной,
Разгадал я голос, что, бывало,
Принимал я второпях за свой.

И теперь я знаю: если все же

Был хоть чем-то в жизни я хорош,
И была на истину похожа
Иногда моя земная ложь;

Если женщин целовал, не раня,

И колосья трогал, не губя, -
Это только след твоих касаний,
Это все - тобой и от тебя.

И всего мудрей, всегда и снова,

От рассвета до заката дня,
Было то, что ты меня, дурного,
Уберег от самого меня.
1957

187

Какая-то радость (но кто же
Из смертных ее назовет?)
Нам все-таки сердце тревожит
И жизнь разлюбить не дает.

Откуда она сохранилась,

Свой луч затаила во мгле,
Последняя чистая милость
На нашей недоброй земле?

Созвездья ль в нее уронили

Свою потаенную пыль?
Пыльца ли в ней утренних лилий
С утраченной райской тропы?

И мы с безымянного детства

Своей неизбывной земли
Того золотого наследства
Истратить еще не смогли.
1958

188

Не камешком в мозаиках Равенны,
Не багрецом на фресках Ватикана -
Была я лишь клочком веселой пены
На голубых просторах океана.

Но я навстречу парусу взлетела,

С прибрежным рифом, ускользая, билась,
Я смуглой девушки ласкала тело
И в золотой песок, устав, зарылась.

Мой быстрый путь ничем не обозначен,

Моя судьба случайна и мгновенна,
Но я была счастливей и богаче,
Чем все гробницы и дворцы вселенной.
1958 

189. Стихи о стихах

Они живут какой-то жизнью странной,
Не только той, что нам видна сейчас.
Им не упасть на землю, бездыханным,
Когда рассказчик кончит свой рассказ,
И если даже здесь о них забудут -
Они в нездешнем ждать и медлить будут.

Они войдут какой-то тишиной

В какое-то великое молчанье,
Чтоб после, претворяясь в мир иной,
Земля в себя впитала их касанье,
И наш грядущий Иерусалим
Своим дыханьем был обязан им.

И вот от всех, казалось бы нетленных,

Сверканий клятв и содроганий битв
Останется, быть может, во вселенной
Лишь этот всплеск ямбических молитв,
Прикосновение к истлевшей лире,
В котором лучшее о лучшем в мире.
1957

190