Жизнь незаметно, с каждым днем,Мне все становится нужнее.Мы так давно уже вдвоем,А вот впервой сроднился с нею.Так в детстве смотришь, не дивясь,На статуэтку на камине,И сердца не волнует вязьЕе давно знакомых линий.А после как-нибудь возьмешьИ разглядишь ее прилежнейИ подпись Мастера найдешь,Которой не заметил прежде.И вот особое с тех порТы видишь в ней очарованье,И для тебя ее фарфор - Сладчайшей плоти трепетанье.С тревогой размеряешь срок,Что ей отпущен быть твоею,И мыслишь: как я только могВсегда не любоваться ею!1956
195
Когда, протягивая руки,Я вижу молодость мою - Весь сокровенный смысл разлукиЯ просветленно познаю.Пока она во мне, со мноюИ распускалась и цвела,Пока она совсем нагоюВ моих объятиях была - Ценил ли я ее усладу,Ее полураскрытый рот?Нет, нам расстаться было надоИ снова встретиться, - и вотОна встает передо мноюИ приближается ко мнеВсе той же, но совсем иною,Впервые понятой вполне.Пускай и мрак вокруг струится,И тяжесть прячется в виске - Я вижу даже тень ресницыНа розовеющей щеке.И как я мог в далекой были,Той ослепительной веснойНе разглядеть алмазных крыльев,Сиявших за ее спиной!1958
196
О, славные содружества поэтовБлагословенной пушкинской поры!Где ваши клятвы, пылкие приветы,Беседы и невинные пиры?Где ваши споры, где ночные бденьяНа берегах торжественной реки,Звенящие, как струны, посвященья,Упоминанья, краше чем венки?Все отошло... Мы вам уже не пара!Мы мелочны, завистливы, скучныИ даже самым совершенным даромРазвлечены, но не потрясены.На сердце нам, заветно и глубоко,Высокой дружбы не легла печать.Вот почему и радости высокойВ стихах у нас - увы! - не прозвучать.1958
197
Приземист лес, и берега пологи,И море глухо плещет о песок...Как этот край, и скучный и убогий,Мне на сердце тяжелой ношей лег!Как будто где-то в позабытой были,Меня теперь догнавшей сквозь века,Уже давно обещаны мне были И этот плеск, и этот хруст песка.И здесь, сейчас, в глухом уединеньи,Назначенном зачем-то наперед,Какое-то земное преступленьеНе торопясь мой путь пересечет.Но все мертво, все пусто, все безмолвно,Лишь плеск воды да ветра слабый стон,И тайный страх уже спадает, словноИзмучивший и отлетевший сон.Но навсегда запомнится мне этотПологий берег, волны и песокИ то, что там осталось без ответа:Смутивший знак, ненаступивший срок.1957