Читаем Полное собрание стихотворений полностью

Полное собрание стихотворений

Как земли уносишь горсть с собою,Покидая родину свою,Так в душе я знание скупоеО стране дожизненной таю.Ах, его когда-то было много!Но на долгом, на земном путиРастерял его я на дорогах,По которым мне пришлось идти.И сейчас петлят они все так же,Перекрестков и теперь не счесть,С каждым днем все глуше, все бессвязнейОб ином сберегшаяся весть.Неужели я и дальше будуУходить в густеющую тьму,То, что было, навсегда забуду,А того, что будет, - не пойму?1956

206

Прощаться всего трудней, потомуЛучше всего умереть одному.Чтоб были только стул да кровать,Чтоб некого было к себе позвать,Ничьих не увидеть последних слез,Чтоб никакой подкроватный песВ руку, что свесилась, не лизнул,Солнечный луч в дверь не скользнул,Бабочка не залетела в окно...О, только бы, только бы не весной!О, если бы ночью! И чтоб звездаУпала. Другая... Еще... Тогда,Может быть, легче будет уйтиПо такому - совсем пустому - пути.1957

207

Потому, что в этой жизни надоТело осторожное иметь,Гордости докучную прохладу,Разума мучительную клеть - Мы живем не так, как нам велелоОгненное солнце бытия.О земные исказив пределыЖизнь мою, живу ли даже я?Не бреду ли просто я, теряяСвой же давний, полустертый след,Тусклый луч потерянного раяПринимая за грядущий свет.1957

208

От многих лет, от повтореньяСебя перегонявших днейОстались странные мгновеньяЖивыми в памяти моей.Не те, что облетели розойИль напоили из горсти,А те, что жесткою занозойОстановили на пути.Мне наслажденьем тайным сталаИх затихающая боль....Вот так шопеновский бемольМилей прозрачного хорала.1957

209

Те города, где мы не побывали,Те женщины, что нас не полюбили,И те стихи, что мы не написали - Нас мучаете до сих пор не вы ли?Не ваши ли во сне мелькают плечи,Белеют камни и сияют звуки?Кто говорит, что если нету встречи - То не бывать, конечно, и разлуке?Вот мы не встретились... Но, замираяВ какой ревнивой и глухой обиде,Я думаю о вас, хоть никогда яНе целовал, не пел вас и не видел.1957

210

В одну из тех ночей, когда,Откинувшись, как для глотка,Ты жаждешь неба, а звездаТак безнадежно далека - Не радостно ли ощутитьПлечо любимой у плеча,Ту близость, без которой житьНе стоит, - скажешь сгоряча.А между тем никто нигдеТех двух пространств не превозмог,И путь к любимой и к звездеТак одинаково далек!1958