Читаем Полное собрание стихотворений полностью

Полное собрание стихотворений

Когда бы жизнь пришлось начать сначала - Пусть будет снова именно такой:Доверчивой, как путник запоздалый,Беспомощной, как стебель под рукой.Не уклонюсь ни от единой боли,Ни от одной из казней и обид.Пусть снова и согнет и приневолитИ жалостью ненужной оскорбит.Все для того, чтобы опять и сноваИзведать, задыхаясь и спеша,Прикосновение карандашаК трепещущему, пойманному слову.1956

Уходящие паруса

Моей жене

220

Мы все уходим парусамиВ одну далекую страну.Ветра враждуют с облаками,Волна клевещет на волну.Где наша пристань? Где-то! Где-то!Нам рано говорить о ней.Мы знаем лишь одни приметы,Но с каждым днем они бледней.И лишь когда мы все осилимИ всякий одолеем срок - Освобождающе под килемПрибрежный зашуршит песок.И берег назовется яснымИ чистым именем своим.Сейчас гадать о нем напрасноИ сердца не утешить им.Сейчас кругом чужие земли,Буруны, вихри, облакаДа на руле, когда мы дремлем,Немого ангела рука.1961

221

Не потому, что мне когда-тоО нем рассказывала мать,Не потому, что Фра БеатоМеня учил ему внимать,Не потому! - А просто где-то,В той изначальной тишине,На грани вспыхнувшего светаОн сам приблизился ко мне.С тех пор прошли земные сроки,Которых не произнести.Я иссушил свои истокиИ расточил свои пути.И только ты, воспоминаньеО той дожизненной стране,Вернее веры, ярче знаньяМеня ведешь и светишь мне!Я помню, помню! Этим словомВсе решено в моей судьбе!Мой ангел, спутник мой суровый,На всех путях, под всяким кровомЯ буду помнить о тебе!1960

222

На италийском мраморе плиты - Простое имя и скупая дата.Но почему остановился тыИ вздрогнул я, смущением объятый?Не потому ль, что вновь коснулся насВ своем захолодевшем начертаньиНа плитах всех повторенный рассказО жалком человеческом незнаньи.Смотри: сквозь надпись проступает ложь!Лгут имена! Нас всех зовут иначе!Нам роздали их просто как пришлось!Где то, каким в веках я обозначен?И даты лгут! Нам миллиарды лет!Не эти шестьдесят, не эти тридцать!Обратно нам уже дороги нет,Но впереди нам не остановиться.Уйдем отсюда! Что нам говорятСлучайно здесь разбросанные плиты?Пройдут века - и мы придем назад.Еще мгновенье - и они разбиты.1960