Возможно, если бы украдкойЯ снова побывал в былом,Я разглядел бы недостаткиВ далеком облике твоем:В разрезе глаз, и в цвете кожи,И в очертаниях груди - Во всем, на что, когда моложе,Мы, собственно, и не глядим,В своем великом нетерпеньиВлюбляясь, нужно или нет,Уже в одно прикосновеньеСемнадцати девичьих лет,Когда неловкая Диана,Ступив на вешнюю траву,Для первой неумелой раныСтрелу вправляет в тетиву.1958
216
Я думал до сих пор, что нашаДавно развязанная связьХотя была других не краше,Но все же в сердце сбереглась.И вот недавно, в день погожийБродя по улице пустой,Как заблудившийся прохожий,Я вышел к истине простой:Что все давным-давно забытоИ окончательно мертво,Что сердце на могильных плитах Не написало ничего.Нет, не подумай, я не плачу,Я просто на ущербе днейОдною истиной богаче,Одною радостью бедней.1958
217
Ну что же, вспомним зимний полдень, домИ на паркете отблеск розоватый,Неву в сияньи снежном за окном,А между рам - стаканчики и вату.И пармские фиалки у окна,Махровые, бледней обыкновенных.Как я любил их! Как была нежнаИх лиловатая голубизнаНа фоне бледных зорь, закатов пленныхИ желтой мути петербургских зим!Как этот фон для них неповторим!Тот магазин, где все их покупалиВ те годы, назывался Fleurs de Nice.Я помню поручни, ступеньки вниз(Он почему-то был в полуподвале)И сквозь заиндевевших стекол блеск - Нежнейших красок приглушенный всплеск.Вот, как тогда, вхожу я в этот душныйИ влажный погреб... Почему здесь ты?Все так же весела и равнодушна,На грани красоты и пустоты.Где ты теперь, мой первый неприятельВ смертельных схватках с призраком любви?Тогда я сердце на тебя истратил,Сегодня - ты чужая мне. В кровиТвой образ и легчайшего волненьяНе в силах вызвать. Даже те цветы,Что я дарил тебе, чье имя - тленье,Живее и желаннее, чем ты.Что ж, отвернись с усмешкой, как бывало,И отойди! Не заслоняй фиалок!1957
218
Сколько раз я нарушал обычаиНа извечном празднике любви!Сколько раз в моем косноязычииЗахлебнулись радости мои;Сколько раз засматривался молча яТам, где нужно было подойти,Сколько раз другие хваткой волчьеюКрали женщин с моего пути.И за это горькое незнаниеКак любить быстрей и веселей - Я казнен теперь воспоминанием,Самой страшной казнью на земле.1957