Полное собрание стихотворений

Мы потому смотреть на небо любим,
Что поиски пространства - наш удел,
И навсегда дано в дорогу людям
Томленье душ и нетерпенье тел.

Так прежде мы на океан смотрели,

Материки предчувствуя вдали,
И бредили открытьями америк,
И в бездну вод кидали корабли.

Теперь опять томит нас жажда далей,

Их древний зов в крови еще не стих!
И чтоб они нам звезды разыскали -
Кидаем в небо посланцев своих.

И только на какой-нибудь планете,

Где светят три смарагдовых луны,
Иль по дороге к альфе или бете
Какой-то звездной золотой страны -

Поймем мы наконец, что подвиг странствий

Загадок всех еще не разрешил,
Что мы забыли об одном пространстве -
Пространстве нашей собственной души,

Что, миллиарды лет скитаясь с нею,

Мы к ней самой свой потеряли след,
И до нее нам дальше и труднее,
Чем до америк и до андромед!
1960

227

Стала жизнь что сон перед рассветом,
Этот чуткий, этот хрупкий сон.
Спишь еще, но знаешь: мягким светом
Занялся далекий небосклон.

И, тяжелых век не подымая,

Чувствуешь: он в комнату вошел,
По предметам, их не задевая,
Расстелил свой сероватый шелк.

Подождать - и неизбывным светом

Озарится узкая кровать,
И досадно только, что об этом
Не успею никому сказать.

Вот за дверью кто-то шевельнулся...

Постучат, откроют и войдут...
Но того, что я уже проснулся,
По глазам закрытым не поймут.
1960

228

Время! Спутник мой таинственный
На моих земных путях!
Враг смертельный! Друг единственный!
Наслаждение и страх!

Кто-то умный (не оспаривай!),

Но, конечно, не поэт,
Объяснил, что ты лишь марево,
Что тебя и вовсе нет.

Пусть! Но раз еще мы связаны

С нашей медленной землей -
Мы с тобой дружить обязаны
И дрожать перед тобой.

Я тебя в беспечной младости

Не берег и не ценил,
Лишь сейчас, и то без радости,
Огорченно полюбил.

И слежу вперед известное:

Как, не глядя мне в лицо,
Всходишь ты чужой невестою
На соседнее крыльцо.
1961

229

Предутренняя болтовня дроздов
Вновь для меня была как избавленье.
Он заглушен, ночной томящий зов
Сомненья, горечи, недоуменья.

И в створки окон брошен мне опять

Клочок зари на возвращенном небе.
Как мало нужно нам, чтоб устоять,
Чтоб дальше жить! Всего лишь птичий щебет!
1959

230

Как в море камешек простой
И свеж, и чист, и ярок!
Но ты несешь его домой -
И блекнет твой подарок.

И ты ему уже не рад

И отшвырнул... - Послушай:
Ну он-то разве виноват,
Что ты живешь на суше!
1960

231