Полное собрание стихотворений

Как поутру заря роняет
Лучи во всякий спящий дом
И словно бы и не меняет,
Но все преображает в нем -

Так мне знакомо приближенье

Чего-то, что светлей меня:
Крыла какого-то паренья,
Луча какого-то огня.

И остается мне всего лишь

Принять, поняв его едва,
Прозрачный отблеск чьей-то воли,
Упавший на мои слова.
1960

239

Вот ты уходишь и не знаешь,
Что взять тебе с собой в дорогу,
И, выбирая, забываешь,
Что нужно взять совсем немного.

Возьми с собою пруд с осокой,

Сирень и липу у балкона,
Этюд Шопена, строчку Блока
И шепот девушки влюбленной.

Все остальное лишь обуза

Для памяти и для созвучий,
И пусть тебя скупая муза
Прекрасной скудости научит.
1959

240

Я вспомнил - и в то мгновение
Я сам был тому не рад, -
Что это стихотворение
Я начал лет сто назад.

В парижском кафе, за столиком,

Меж рюмок, локтей и ног.
Писал я и думал: стоит ли?
И все дописать не мог.

О чем оно было, жалкое,

Запачканное вином?
Конечно, все только жалобы,
И все они об одном.

О том, что мне смерть обещана,

Что в мире нехорошо,
Что вот изменила женщина
С накрашенною душой.

На те же стихи с досадою

Сегодня смотрю опять.
Сумею ли я и надо ли
Их все-таки дописать?

Но если я даже сызнова

От них сгоряча уйду -
Листок мой, вином забрызганный,
Когда-нибудь вновь найду.

И снова, через столетия,

За тот же возьмусь рассказ...
О, горькие междометия -
Когда я срифмую вас?
1961

241

Ты дал мне непосильную задачу:
Быть человеком и познать Тебя.
И вот я пробиваюсь наудачу,
На тьму догадок истину дробя.

Но не пробиться, знаю это точно.

Так для чего ж на звезды я гляжу,
Молюсь Тебе, не засыпаю ночью
И темными стихами ворожу?

Что от всего мне этого осталось,

Что сбереглось к усекновенью дней?
Неудовлетворенность и усталость,
Да сердце бьется глуше и больней.

Иль, может быть, вот в этом сердцебьеньи

(Как после возвращенья с высоты)
Верней, чем в чудесах и откровеньях,
Залог того, что существуешь Ты!
1961

242

Мы с детства самого в плену
Всечеловеческой неволи,
За чью-то древнюю вину
Несем ярмо жестокой боли.

Вину людей? Вину богов?

Кто объяснит нам эту тайну?
От тех далеких берегов
Был пройден путь необычайный.

И все смешалось, поросло

Тяжелой ржавчиной забвенья,
Переплелись добро и зло,
Созданье и уничтоженье.

Поверим, будто мы одни

Всему виною. Ведь иначе
Невыносимы станут дни
В краю небесной неудачи!
1960

243