Я умер. И часы моиС руки похолодевшей сняли.Они еще идут. ОниЕще дышать не перестали.Они заканчивают бег,Так четко связанный со мною.А завтра кто-то их себеВозьмет, связав с судьбой иною.И вот, не знаю почему,Но померещилось мне, будтоОни не захотят ему,Как мне, одалживать минуты.Они соскучатся по мне,По вены близкому биенью,Что, строчкою окаменев,Становится стихотвореньем.По тесной дружбе тех ночей,Когда они со мной не спали,С цезурой спорили моейИ мой анапест обгоняли.И вот, чтоб как-то избежатьНепрошеного новоселья,Они начнут спешить, бежать,На день опережать неделю;Соскальзывать с чужой руки,В обивке прятаться диванной,С собою наконец с тоскиПокончат, захлебнувшись в ванной.И будет их в руках вертетьС досадой часовщик сердитый...Но никому не разглядеть,Какая тайна в них сокрыта!1960
236-237. Стихи о Петербурге
1
На Каменноостровском - тишинаИ бледность белой петербургской ночи.Уже как будто в воздухе весна,Но щедрой стать она еще не хочет.Лишь изредка, чем ближе, тем звончей,Сухих торцов проснется говор ломкий,Когда на франтоватом лихачеПромчится Блок с влюбленной незнакомкой.Да тротуар уснувший оживетПод торопливым шагом пешехода.И снова - тишина. И снова - годИз тех, что до семнадцатого года.Зачем я вот не этот пешеход,Не кучер, что везет на Стрелку Блока,Не дворник, задремавший у ворот,Не проститутка, что домой бредет - Вернулось бы лишь то, что так далеко!Тот Петербург, куда возврата нет,Где в мае ночь бледнее, чем Татьяна,Где Гумилева затерялся след,Где пушкинский упавший пистолетЕще не поднят для ответной раны.1960
2
Не петербургским сизокрылым днемС тобой сегодня мы идем вдвоем.Не тот простор и тишина не та,Не те коня четыре у моста,Не та ограда и не тот гранит,И даже снег совсем не так лежит.Так почему же вот сейчас, вдвоем,Нам показалось, что мы снова в нем,В том городе, где больше нам не быть,Что больно вспомнить и нельзя забыть...Не потому ль, что мы в себе таимТо, что навеки нас связало с ним:И петербургский сердца холодок (его гранит, что серебром намок),И петербургской речи лад скупой (его оград неторопливый строй),И гордость, что всегда порвет узду (его коня четыре на мосту) - Все то, чем длится в наших двух сердцахНаш Петербург, рассыпавшийся в прах.1957