И все-таки ответа нет,Неоспоримого, такого,Что навсегда оставит следВ душе, открытой для иного.Есть только знаки, имена,Предположенья и догадки - Попытки сердца и ума,Игра в мучительные прятки.Когда ж я наконец дойду,Не по тропинкам, не по схемам?О, что я дал бы за звездуНад задремавшим Вифлеемом!За воду, что вином цвела,За след гвоздя в Его ладони,За ту пушинку из крыла,Что ангел, пролетев, обронит!Ведь я всего лишь человек,Привыкший видеть, слушать, трогать!Как уместить в мой жалкий векМою далекую дорогу!А если ею не дойтиИ все давно иссякли сроки - Зачем же ты меня - прости! - Благословил на путь высокий?Меня, прохожего, на путь,Которого страшнее нету!...Пора упасть... Пора заснуть...Спасибо, что, велев мне: будь! -Оставил право хоть на это!1961
248
Моя душа! Мой гость «оттуда»!Ты собралась в обратный путь...Постой! Не поскупись на чудо!Повремени еще! Побудь!Но нет... Ты расправляешь крылья,Тебе как будто все равно,Ты смотришь мимо... Звездной пыльюТвое чело окаймлено.Я стал не мил тебе, я знаю,С тех пор, как на твои словаВсе чаще я не отвечаю,А то и слышу их едва.Тебе нужна вся свежесть плоти,Весь жертвенный ее порыв,Что за тебя собой заплатитИ не иссякнет, заплатив.А я... Но полно! Кто ответитМне в подошедшей тишине?Так повелось уже на свете:Простор - тебе, разлука - мне!1961
249
Когда, увянув, вдохновеньеОсыпет розы на гранит,Когда душа в изнеможеньиПред неизбежным замолчит,И у ворот тяжелых раяЯ оглянусь в глухой тоске - Что я скажу тебе, родная,На том, нездешнем языке?Ты помнишь, мы учили обаЕго таинственный закон,Чтоб стал для нас за гранью гробаИ внятен и понятен он.Но тяжела его наука,И золотое мастерствоВсепроницающего звукаЕще в душе не процвело.Не будет оклика оттуда,И в надвигающейся мглеПростимся здесь, простимся трудно,Как все прощались на земле.1959
250
Я не искал осуществлений,Был праздным гостем на земле,Лишь несколько стихотворений,Уйдя, оставлю на столе.И все настойчивей за это,Боясь за жребий свой земной,Меня теперь зовут к ответуВсе те, кто прежде были мной.И всем им, всем, идущим следом,Я говорю в последний раз:Мои друзья! Я вас не предал!Нигде, ни в чем не предал вас!Чтоб первозданного гореньяДуша исполнилась опять - Я должен был стихотвореньем Молчанье жизни оборвать!Вновь заструится, срок за сроком,Ее тяжелое вино,Но каплей песенного сокаОтныне вспенено оно.И в каждом новом возвращеньиСквозь шум прибоя и грозыЯ уловлю еще шипеньеМоей сегодняшней лозы.1960