Полное собрание стихотворений

Это лучшее, что мне дано:
Благодатное мое незнанье!
С ним я, даже падая на дно,
Страшного не вижу расстоянья.

Думаю: а может быть, меня

Мурава внизу спокойно примет
Иль парить я буду, чуть звеня,
Сохранив свое земное имя.

Ну а если даже разобьюсь -

Может, это тоже не смертельно?
Может, легким облаком взовьюсь
В синеву отчизны запредельной?

О, как это хорошо: не знать!

Мир надежд тогда неиссякаем!
Значит, есть и будет что понять,
Если мы сейчас не понимаем!
1964

263

Сижу в кафе весною,
Сижу ничуть не пьян,
Стоит передо мною
На блюдечке стакан.

Стакан простого чая,

И, для других незрим,
В нем ложечкой мешает
Залетный херувим.

И чай мой все крепчает,

Меняет цвет и вкус,
И вот уже не чай он -
Нектар для жадных уст.

Я пью его, пьянея,

И я пою, пою,
И с песнею моею
В совсем ином краю.

Но спала наважденья

Взметнувшая струя,
В немом недоуменьи
Сижу, очнувшись, я.

И чай в моем стакане,

Как ложкой ни мешай,
Не жгучий и не пряный -
Обыкновенный чай.

Когда ты мне солгало,

Проклятое стекло?
Когда ты просияло
И песней обожгло?

Иль в этот вот бесстрастный

И равнодушный миг,
Когда я так напрасно
К твоим краям приник?

Ах, я судить не смею

(Сужу - так на авось…),
Ведь в маленьком кафе я
Всего лишь мелкий гость.

Уйду и перестану

(Так проще, может быть!)
Из страшного стакана
В недоуменьи пить.
1962

264

Хотел бы я (мы все в мечтах
Художники своей судьбы!),
Чтоб на моих похоронах
Хотя б один ребенок был.

Чтоб он смотрел по сторонам,

Обрядом строгим не смущен,
И то, что огорченье нам,
Как некий праздник принял он.

Как праздник воссиявших риз,

Свечей, взлетающих кадил,
И золотое слово «жизнь»
Один ничем не заглушил.
1964

265

Как трудно на живой душе
Носить мертвеющее тело,
Душою даже хорошеть,
А тело знать окаменелым.

А в юности, наоборот,

Душа за ним не поспевала,
И если подытожить счет -
Побыть вдвоем пришлось им мало.

Почти во всем, всегда, везде

Их разлучало расстоянье,
И слишком кратким было здесь
Их благодатное слиянье.
1962

266

Мы ангелам не молимся совсем,
Мы, с детством распростясь, о них забыли.
Мы лишь тогда дружили с ними все,
Так радостно, так хорошо дружили.

А между тем, он так недалеко,

Наш позабытый ангел! Он порою
И просто и легко (почти рукой!)
Коснется нас и нашу жизнь устроит.

Но мы не замечаем, и пойми:

Ему, наверно, все-таки обидно,
Что вот он здесь, проходит меж людьми,
А им его не слышно и не видно.

Поговорим же с ним хоть иногда,

Его почуя верное соседство,
Без громких слов, без тайного стыда -
На языке утраченного детства.
1962

267