Полное собрание стихотворений

После смерти будет по-иному,
Новым зовам будем мы послушны,
И, наверно, ко всему земному
Стану там я вовсе равнодушным.

Буду вспоминать без сожаленья,

Без тоски, без радости, без боли
Все улыбки, все прикосновенья,
Все земные воли и неволи.

Лишь одно (я тайно в том уверен)

Сердце сладкой потревожит болью -
Это горсть земных стихотворений,
Окрыленных строчек своеволье.

Встречный ангел мне легко ответит,

Объяснит волнующее чудо:
«Это потому, что строчки эти
Были на земле уже отсюда!»
1964

268

Чем глубже ночь - тем утро ближе,
Нам это сказано давно.
Но если утра не увижу,
А ночь врывается в окно?

Но если на последней грани

Меж сном и явью естества
Мне не прочесть еще в тумане
Неразличимые слова?

Что мне тогда обетованье,

Прекрасный, но напрасный зов,
Неуловимое сиянье
Непостижимых берегов!

Но почему порой оттуда,

Где просиять потом должно,
До нас доходит, вестник чуда,
Уже какое-то тепло?

И как задолго до рассвета

Перекликаются дрозды,
Как, до зари проснувшись, летом
Зашелестят уже сады,

Как послушник к обедне ранней

Встает, едва забрезжит свет -
Так и меня тот проблеск ранит,
Которого еще здесь нет.
1964

269

Попеременно выли, грохотали,
Сходились, разбегались поезда,
Но не было окна на том вокзале,
Где не свила бы ласточка гнезда.

И я поверил в смутное преданье,

Гласящее издревле, что, одна
Из всех созданий рая, в час изгнанья
Лишь ласточка осталась нам верна.

Стоял архангел, грозный и разящий,

Но ей была преграда нипочем:
Она метнулась из соседней чащи
И проскользнула под его мечом.

Мы ничего ей дать взамен не можем,

Вот разве этот угол за окном,
Но никогда ее не потревожим
И с каждым маем из Египта ждем.

Крылатый друг! Напоминанье рая!

Лети, скользи, черти своим крылом
Тот ломкий путь от края и до края,
Которым мы, блуждая и плутая,
К какой-то трудной истине идем!
1962

270

Я много молчал и ждал,
То верил, а то не верил.
Я словно всю жизнь стоял
У плотно закрытой двери.

Я знал, что за ней ответ

На все, что во мне боролось.
Сквозь щель пробивался свет
И слышался чей-то голос

Но я уловить не мог,

Как я ни хотел, ни слова.
Таким и в могилу лег:
К нездешнему неготовым.

Так дети порой молчат,

Прислушиваясь напрасно,
Как взрослые говорят
О чем-то для них неясном.

Но вот обернулись к ним,

И что-то должно случиться -
А кончится все одним:
Что спать им велят ложиться.
1962

271