Полное собрание стихотворений и поэм. Том I

«Человек в беретике Рафаэль». Рафаэль Зинатулин (1939–2004) — общий приятель лимоновского круга того времени.

«Леонард Данильцев. его жена поющая в “Мадригале”». Леонард Евгеньевич Данильцев (1931–1996) — поэт, прозаик, художник, сценарист. Его женой была певица Лидия Давыдова, возглавившая знаменитый ансамбль «Мадригал» после эмиграции его основателя Андрея Волконского.

«…В окне чердачном появилось улыбающееся круглое лицо художника Ильи Кабакова». Илья Иосифович Кабаков (р. 1933) — известный российский и американский художник, одна из наиболее значительных фигур московского концептуализма. В «Книге мёртвых» (2000) Лимонов называет Кабакова «живым классиком». Встречается ещё в «Оде Сибири».

«…Промелькнул жёлтым лицом художник Кучуков. За ним шла томная Наташа с виолончелью». При подготовке этого издания Эдуард Лимонов пояснил: «Кучуков — друг Миши Басова, остяк по национальности. Женился затем на сестре Басова, Наташе. Она стала виолончелисткой, училась у Ростроповича. Следы Кучукова теряются где-то в Америке». Кучуков упомянут в стихотворении «Мать Косыгина жила / может быть и живёт / в Харькове…» из «Седьмого сборника». Кроме того, Кучуков — один из персонажей романа «Молодой негодяй» (1985).

«За ней тихо двигалась тень Ростроповича». Мстислав Леопольдович Ростропович (1927–2007) — советский виолончелист, дирижёр, в постсоветское время — демократический общественный деятель. Нередкий персонаж прозы и эссеистики Лимонова.

«Появляется маленький сухой Геннадий Айги». Геннадий Николаевич Айги (настоящая фамилия — Лисин, 1934–2006) — чувашский и русский поэт.

«…Выступает фигурой из сумрака поэт Иосиф Бродский в кепке». Иосиф Александрович Бродский (1940–1996) — поэт, эссеист, драматург, переводчик, лауреат Нобелевской премии по литературе (1987). Бродский упомянут также в тексте «Мы — национальный герой», в стихотворениях «Старый фашист…» (книга «Анатомия героя»), «Генка», «И ты, похожий на пингвина…» (оба: сборник стихов «Мальчик, беги!»), кроме того, известно стихотворение «Зависть» с посвящением: «Иосифу Бродскому, по поводу получения им очередной денежной премии» (сборник «Мой отрицательный герой»).

Знаменательно, что сам факт получения Бродским Нобелевской премии был предсказан Лимоновым ещё в самом начале 1980-х годов. В поэтической антологии «Самиздат века» (М.: Полифакт, 1999) приведён рукописный автограф Лимонова: «Не следует забывать, дорогие товарищи, что система stars губит литературу. Самое ужасное, что может с нами случиться, — если нью-йоркские евреи выбьют Бродскому Нобелевскую премию. P. S. А они её ему выбьют».

Тогда же Лимонов написал эссе о Бродском «Поэт-бухгалтер», позволим себе цитату из этого любопытного литературного документа: «Как и Солженицын, Бродский — литератор крупнокалиберный, так сказать, литератор тяжёлого веса. Ещё одна Большая Берта русской литературы. Ритмика стихов Бродского в большинстве случаев тяжёлая и торжественная.

Никто не знает, как нужно писать. Наш стиль суть наши повторяющиеся погрешности, Бродский тоже не знает. Его стихотворения всё больше и больше напоминают каталоги вещей. Вещи — его слабость.

Почти все стихотворения написаны по одному методу: недвижимый философствующий автор обозревает вокруг себя панораму вещей… Метод сравнения употребляется им бессчётное количество раз. Назвал предмет — и сравнил, назвал — и сравнил.