Полное собрание стихотворений и поэм. Том I

Несколько страниц и сравнений — и стихотворение готово. Порою интересно читать эти каталоги, страницы каталогов, порой — скушно.

Поэт Иосиф Бродский малоподвижен. Ему не хватает темперамента. Во всех без исключения стихах его автор-герой пребывает в состоянии меланхолии.

Иосиф Бродский никогда не бывает в состоянии восторга. Взрывов у него нет. Человек он невесёлый. Классицист. Бюрократ в поэзии. Бухгалтер поэзии, он подсчитает и впишет в смету все балки, костыли, пилястры, колонны и гвозди мира. Пёрышки ястреба.

Обращаться с абстракциями — с мирозданьем, Богом, космосом, манипулировать ими Бродский умеет. Куда хуже обстоит дело с человеческими существами. Редкие женщины в его стихах или совершенно недоступны, он их боится, “и набрать этот номер мне /словно выползти из воды на сушу”, или очень доступны, и тогда они до вульгарности приземлены. Бродский не знает, как себя вести в моменты интимности: пытаясь быть свободным и мужественным — он вдруг грязно ругается. В устах почти рафинированного интеллигента, man of letters, каковым Бродский хочет быть (и, очевидно, на 75 % является), ругательства, попытки ввести выражения низшего штиля типа “ставил раком” звучат пошло и вульгарно. Бог, которого Бродский так часто поминает, не дал ему дара любовной лирики, он груб, когда пытается быть интимен.

Стихи Бродского предназначены для того, чтобы по ним защищали докторские диссертации конформисты славянских департаментов американских университетов. Автора же таких стихов следует выбирать во многие академии, что и происходит, и в конце концов, с помощью еврейской интеллектуальной элиты города Нью-Йорка, с восторгом принявшей русскоязычного поэта в свои, я уверен, Иосиф Александрович Бродский получит премию имени изобретателя динамита».

Бродскому посвящена отдельная глава в «Книге мёртвых» (2000). В книге Лимонова «В плену у мертвецов» (2002) есть глава «Разговоры с русской интеллигенцией», где также идёт речь о Бродском: «Просто ты почувствовал, что стал не нужен и ушёл, — обращается Лимонов к уже умершему Нобелевскому лауреату. — Ты мог ещё тянуть. Но твои неспешные философские мудрые стихи не нужны в лихорадочную эпоху войн и сказочного обогащения. Ты знал это. Признайся, что ушёл по собственному желанию. Тебе ли, Иосиф, таиться от меня. Мы ведь с тобой друг друга без слов понимали, сознайся. Взглядами. Молчанием оперировали».

«…во мраке горят глаза художника Зюзина». Эдуард Карпович Зюзин (р. 1938) — художник-реалист.

«…по дороге идёт художник Василий Яковлевич Ситников». Василий Яковлевич Ситников (1915–1987) — художник, живописец и график.