Полное собрание стихотворений и поэм. Том III

Эрнест Миллер Хемингуэй (1899–1961) – американский писатель, военный корреспондент, лауреат Нобелевской премии по литературе (1954). Ему посвящено отдельное эссе в сборнике «Священные монстры» – «Хэмингвэй: росла ли шерсть на груди?». Приведём оттуда несколько пассажей, важных для восприятия стихотворения: «Хэмингвэй, возможно, один из лучших стилистов в американской да и вообще мировой литературе. Он тщательно следит за собой. Он ввёл в большую литературу диалог и поселил его там навечно. Он сделал диалог правдоподобным, немногословным, приближенным к жизни. Снабдил его всеми возможными интонациями. “Yes, – he said” до Хэмингвэя не имело легитимной прописки в литературе, после него имеет. Дело в том, что Хэмингвэй убрал из литературы – литературу. Во всяком случае, стремился убрать. ‹…› Он много раз женился, кажется, последняя его жена Мэри Хэмингвэй была шестой. Признавался, что по-настоящему любил только первую – Хэдли. От всех жён от считал своим долгом иметь детей, или это традиции того времени? Но он имел детей от всех. Постарел он быстро, непонятно, от излишка ли это алкоголя, или просто гены были такие, раностарящееся тело предусмотрено было в генах? Есть его фотографии в шортах, где он на съёмках какого-то фильма, экранизации, кажется, “По ком звонит колокол”. Животастый, как гиппопотам, складки, дряхлые ноги, короче, “старик Хэм”, а ведь на снимке ему едва пятьдесят лет. ‹…› В 1936 году Хэмингвэй был в Испании, где тогда шла война. Однако, вопреки легендам, был он там недолго и большую часть времени провел в мадридском отеле, вместе с другими журналистами интернациональных изданий. В 1944-м журналист Хэмингвэй, вопреки запрету командования, умудрился с небольшой коммандос упросить французского генерала Леклерка взять его в Париж с передовой колонной. ‹…› Хэмингвэй же оккупировал, примчавшись на пляс Вандом, отель “Риц”, где и засел в баре. Потому слухи о военных доблестях Хэмингвэя сильно преувеличены. (Тут, признаюсь, меня подталкивает к разоблачению и моя личная воинская ревность. Я как-никак побывал на пяти войнах плюс на месте конфликта в Таджикистане.)».