Полнолуние (рассказы)

— Иван! — воскликнула она обрадованно, как, бывало, говорила в те далекие и казавшиеся теперь неправдоподобными времена. — Идея! Пропадает билет. Сто лет не ходила в кино, и вот вырвалась, а не с кем. Составь компанию!

— Где же Середин? Какого дьявола он запустил культурно-массовую работу у себя в семье?

Сказал и увидел, как она сникла сразу, как просили пощады и помощи ее большие серые глаза.

«Не сложилось там у меня как-то», — вспомнил Рудометов слова Середина. Но с тех пор, как они приехали к нему на Урал, у них вроде все наладилось… Нет, не наладилось, видно.

— Ну что у вас там? — спросил он, как спрашивал своих коллег по работе о делах на объектах.

Она безнадежно махнула рукой:

— Так…

Долго шли молча. Он шагал, громко стуча своими тяжелыми ботинками по мостовой, сунув руки в карманы куртки, и боялся на нее взглянуть. Казалось, он еще никогда не чувствовал себя так мучительно беспомощным. Они шли, не замечая, что уходят в противоположную от кинотеатра сторону, туда, где в самом центре города темнел облетевший парк.

Когда вошли в парк, она заговорила:

— Скучно теперь здесь. Прислушайся, как копится тишина. Расползается, заполняет все. Слышишь?

Он молчал, с тревогой глядя на нее.

— Знаешь, тишина рождается в шелесте листопада. Пока лист на дереве — это движение, шум, жизнь. Как только он оторвался от ветки своей, так и началась вот эта тишина.

Он взял ее руку. Рука была холодная, жесткая.

— Что же ты без варежек?

— Кто знал, что такой северяк подует… Видишь, бронзовые мальчики на фонтане? Видишь, им тоже холодно. В тулупчики рядятся. В серебряные ледяные тулупчики. И ножки в ледяных чулочках. Бесстрашные ребята! — И добавила тоном Рудометова, разговаривающего с прорабами: — Какого дьявола не отключили воду? Не убрали на склад мальчиков?

Рудометов скованно улыбнулся. Он видел, что с Наташей происходило что-то странное. Никогда она не была такой. Расстроенная, она старается скрыть это. Значит, и она поняла, что не сложилось?

— Наташа…

— Да, Иван… Видишь, какое небо? Его будто вылудили. Белое-белое… вымороженное… Вот такой бесцветной бывает у человека жизнь, если ее выстудят, выморозят.

— Наташа…

— Если бы умные люди умели не только думать, но и говорить, мир был бы более счастливым… К сожалению, умные чаще всего бывают молчунами, а глупые краснобаями. Первые остаются довольны собой, вторые — влюблены в себя, а окружающие люди проигрывают…

— Наташа, ты о чем? И что с тобой?

— Ах, Иван… Впрочем, ты не сердишься, что я тебя называю так? Ну ладно, извини. Я начинаю плохо думать о людях. Знаешь, я ведь ушла от Середина.

— Ушла? Как ушла? — Поняв, что глупо задавать такие вопросы, Рудометов спросил: — Почему? Что это значит?

— Духовно я от него ушла давно. А может быть, и не приходила к нему вовсе. Это ведь правда, что я любила вас обоих. Глупо? А потом мне показалось, что я люблю только его. Нет, тебя я тоже любила, но не так, как Середина. Без него я не могла тогда прожить ни одного дня, а без тебя могла. Потому что умные всегда молчат, и людям поначалу кажется, что без них можно обойтись.

Они прошли парк и вышли к реке. Река мрачно и угрюмо чернела под обрывом.

— Он тебе не рассказывал, как его сняли? Нет? Завалился корпус. Большой был цех. Отступили от проекта. Ну, люди пострадали, трое погибли.

Она помолчала, зябко поежилась, подняла воротник демисезонного пальто.

— С ним я уже не жила в то время. А потом вернулась. Совесть мучила, что оставила его одного. И вот затянулось это. А тут твое приглашение…

— Почему же ты его оставила сейчас?

— Бывает всему конец, Иван…

Она рассказала, что Середин упрашивал ее использовать все влияние на Рудометова — Иван ведь был в свое время без ума от нее — и добиться, чтобы, он наконец вызволил Середина из прорабов и назначил хотя бы своим заместителем. Рудометову ничего не стоило это сделать. Но она отказалась.

Рудометов, слушая ее, пожалел, что не выдвинул его на другую работу. Но, может, правильно сделал, что не выдвинул? Не умеющий работать прорабом не может быть министром…

И проговорил совсем непонятно:

— Да… вот так… — Спросил: — Ты совсем замерзла? Пошли.

Она горько улыбнулась:

— Мне и пойти-то некуда. Завтра поможешь с общежитием? Извини, что прошу об этом…

3

Ночью Рудометова поднял с постели телефонный звонок. Осторожно, чтобы не разбудить Наташу — она спала на диване, — он вышел в коридор.

В телефонной трубке слышалось чье-то тяжелое дыхание. Прикрыв рот и трубку ладонью, сказал хрипло и недовольно:

— Слушаю…

— Я тебя разбудил, Иван… — не то спрашивая, не то просто подтверждая, что разбудил, проговорил голос в трубке, и Рудометов узнал Середина.

— Ну, что у тебя? — Голос Рудометова прозвучал мягче, в нем послышалась виноватость. Конечно, Середин разыскивал жену.

Но Середин сказал о другом.

— Погляди в окно. Прояснилось, просто беда.

Рудометов не сразу понял, о чем тот говорит, и подошел к окну.

Над городом сияла луна, необыкновенно большая, круглая, белая. Крыши домов холодно светились. Город, залитый зеленоватым призрачным туманом, казался вымершим.