Полоса отчуждения

Видя, что Севка со Славкой чересчур активно включились в расспросы, да при этом еще и потешаются над бабушкой, отец прогонял их с выговором:

— Эй вы, умники! А ну-ка за дела!

— Чего ты их строжишь? — суровым голосом урезонивала тогда мать сына. — Чай им поговорить с бабушкой охота. Сколько не виделись!.. Ишь, прогнал. И к чому пристало!

У нее было несколько одной ей присущих выражений, которые употреблялись там, где обычно сердитый мужик вставляет матерные слова: «к чому пристало!», «пес с ней!», «согрешишь, грешница!», «надсада сердцу», «ишь, каку изватку взял!», «а я и думаю себе», «чтоб те ро́зорвало!» — не «разорвало», а именно «ро́зорвало».

Внуки однажды даже завели «Словарь», в который заносили наиболее, с их точки зрения, колоритные термины:

«Пантёр — товарищ, партнер, собутыльник.

Разботе́л — растолстел, раздобрел.

Шикие́мец — (от ШКМ — школы крестьянской молодежи) — студент, старший школьник, бедолага.

О́зырь — непочтительный дурак.

Изва́тка — дурная привычка.

Щапливый — недоразвитый малоежка.

Утя́пился — быстро пошел куда-то, куда не следует.

Раздепа́й — недотепа, растяпа мужского пола.

Тенято́ неко́шлое — путаник, то же самое, что и раздепай, только еще хуже.

По́мерзень — холодно, хуже не бывает.

Забожене́ть — запустить дело, обрасти грязью.

Мирика́нец — нахальный малый, плохой человек.

Расхлебя́стить — распахнуть шире некуда, открыть настежь и не по делу».

Самое замечательное — не коверканью эти слова, а интонация бабушкиного голоса: она внуков просто восхищала. Ее легко было копировать, что удавалось и внукам, и невестке, и сыну. Долго еще после отъезда гостьи они ловили себя на том, что пользуются ее словарем и говорят с ее интонацией. Все это так, но… отъезд ее вся семья воспринимала с облегчением. У внуков даже хватало ума высказаться вслух: как, мол, хорошо, что уехала! Леонид Васильевич хмурился, но в глубине души знал: да, с матерью как-то тесновато.

День нынешний произрастает из дня вчерашнего. Не будь слова «вчера», не было бы и слова «сегодня». Может быть, в нем-то все и дело, во вчерашнем дне, поэтому я прерву повествование ради кратких биографических сведений о матери. Сделать это надо именно сейчас, потому что потом будет поздно.

Она переехала в наш городок из дальней деревни, когда меня здесь еще не было. Не просто переехала, но и перевезла весь домашний скарб, что был ею там нажит. В те времена по Волге еще ходили пассажирские пароходы, на которых можно было перевезти не только деревянные корыта и бадьи, плетеные корзины, лохани, сундуки и кадушки, но и скотину. Шел этак по Волге пароходик — и на корме корова хрумкала сенцо…

— И вот Малинка моя на пароход взошла ничего, послушно, а как отчалили да поплыли, забеспокоилась, гляжу, взмыкивает. Я ей: Малинка, Малинка… Обняла за шею, глажу. Так вот, веришь ли, она стоит и плачет. Сказать не может, а душа-то у нее криком кричит! Поняла, что не видать ей больше родины своей, не видать. Слезы-то так и текут, так и текут… Мычит, да негромко, будто стонет. Всю дорогу этак-то! И я вместе с нею наревелась…

Я не раз выслушивал этот рассказ и сам становился коровой: помнил коровьей памятью тот выгон, опушку леса, край болота и будто знал, где именно, под каким кустом и у какого холмишка, можно пощипать свежей травки, и где полежать, отмахиваясь хвостом от мух…

Я мог представить себе избы той деревни, что оставила хозяйка, и ее собственную избу, где двор, в котором пахнет сеном, соломой, родным; те поля, на которых люди пашут и боронят, жнут рожь и скирдуют клевер, и молотят, и снова пашут, боронят… Там родина коровы Малинки, и там же родина ее хозяйки. В такой же деревне жила моя мать, у которой была точно такая же корова, да и мать моя все-таки очень похожа на Анастасию Сергеевну.

Что еще я должен поведать вам из прошлого моей героини, имея в виду самое существенное? Да пусть она сама немного расскажет:

— Мне только девять исполнилось, когда тятя сказал: ну, девка, поучилась — и будет, давай-ка по хозяйству управляйся. Я и рада была: в школу не хотела ходить. Потом маленько в ликбезе…

— Трудись, деушка, — говорил ей богомольный дед. — Господь труды любит. Натреплешь льну хоть вполовину мамкиного — платок тебе куплю, в приданое пойдет.