Половина желтого солнца

Черные сны Оланны начались сразу по возвращении из Кано, и тогда же у нее отнялись ноги. Ноги ее слушались, когда она выходила из вагона, – ей даже не пришлось держаться за окровавленные поручни; ноги были в полном порядке, когда она три часа ехала стоя, в немыслимой давке, в автобусе до Нсукки. А на пороге дома отказали, а вместе с ними мочевой пузырь. Колени подогнулись, между бедер побежала горячая струя. Нашла Оланну Малышка. Спросила Угву, когда вернется мама Ола, вышла на крыльцо – и закричала при виде тела на ступеньках. Оденигбо отнес Оланну в дом, искупал, увел Малышку, которая все рвалась пожалеть маму Олу. Когда Малышка уснула, Оланна рассказала Оденигбо обо всем, что видела. Описала и смутно знакомую одежду на обезглавленных телах посреди двора, и сведенные судорогой пальцы на руке дяди Мбези, и голову девочки в калебасе, и странный оттенок кожи – тусклый, землисто-серый, как плохо вытертая классная доска – у трупов во дворе.

Той ночью и посетил ее первый черный сон: плотное одеяло опустилось на нее сверху, закрыло лицо, не давая вздохнуть. А когда одеяло исчезло, Оланна, судорожно глотая воздух, за окном увидела горящих сов – они ухмылялись, манили ее обугленными крыльями.

Оланна пыталась рассказать Оденигбо и о черных снах, и о вкусе пилюль, что приносил доктор Патель, клейких, как ее язык после сна. Но у Оденигбо на все был один ответ: «Ш-ш-ш, нкем. Все будет хорошо». Он обращался с ней как с ребенком – ворковал, сюсюкал. Даже напевал, купая ее в ванне с Малышкиной пеной. Оланна попросила бы его не валять дурака, но губы не слушались, каждое слово давалось с трудом. Когда приехала Кайнене с родителями, Оланна почти все время молчала; о том, что ей пришлось пережить и увидеть, им рассказал Оденигбо.

Вначале мать сидела рядом с отцом и кивала, слушая приторный голос Оденигбо, – и вдруг начала сползать со стула, будто стекая на пол. Впервые в жизни Оланна видела мать без косметики, без золотых украшений, и в первый раз с тех пор, как они стали взрослыми, Кайнене плакала при ней. «Не надо об этом, не надо», – твердила Кайнене, рыдая, хотя Оланна и не пыталась рассказывать.

Отец ходил взад-вперед по комнате, выспрашивал у Оденигбо, где именно Патель учился медицине и имеет ли он право утверждать, что причина болезни Оланны – душевное потрясение. Сетовал, что пришлось добираться от самого Лагоса на машине, потому что самолеты «Найджириа Эйрэйз» из-за правительственной блокады больше не летают на Юго-Восток. «Мы хотели приехать сразу же, сразу», – говорил он снова и снова, и от частого повторения Оланна усомнилась, на самом ли деле он верит, что их приезд так уж важен для нее. А ей было очень важно их видеть, особенно Кайнене. Едва ли Кайнене ее простила, и все же ее приезд говорил о многом.

Шли недели. Оланна лежала в постели, кивала родным и знакомым, когда те заходили сказать «ндо» – соболезнуем, качали головами и возмущались зверствами мусульман-хауса, козлов-северян, грязных блохастых пастухов. В дни, когда приходили гости, черные сны мучили Оланну сильнее, иногда следовали один за другим и так изматывали, что она не могла даже плакать и едва находила силы глотать пилюли, что клал ей в рот Оденигбо. Кое-кто из гостей делился своим горем – у Окафоров в Зарии погиб сын с женой и двумя детьми, дочь Ибе не вернулась из Каура-Намоды, семья Оньекачи потеряла в Кано восьмерых родственников. Рассказывали и другое: как преподаватели-британцы в университете Зарии разжигали резню и посылали студентов подстрекать молодежь; как толпы на автостоянках в Лагосе кричали и гикали: «Игбо, вон! Без вас гарри подешевеет! Вон отсюда, хватит скупать дома и магазины!» Оланне не нравились ни эти рассказы, ни косые взгляды, которые бросали на ее ноги гости, словно рассчитывая обнаружить простую и понятную причину ее неподвижности.

В иные дни Оланна, вздремнув, просыпалась с ясной головой, как сегодня.

Сквозь открытую дверь спальни долетал гул голосов из гостиной. Одно время Оденигбо просил друзей не приходить. Бросил он и теннис, чтобы днем быть дома и Угву не нужно было носить Оланну в туалет. Теперь же Оланну радовало, что в доме снова гости. Она из спальни следила за их беседами и знала, что женская организация университета собирает для беженцев продукты, что без игбо на Севере опустели рынки, железные дороги и оловянные копи, что в полковнике Оджукву видят нового лидера игбо, что поговаривают об отделении от Нигерии и о новом государстве, которое будет зваться по имени залива – Биафра.

Мисс Адебайо говорила, как обычно, громко:

– Вот что я хочу сказать: пора нашим студентам угомониться. Что толку требовать отставки Дэвида Ханта?[66] Пусть проявит себя – и посмотрим, наступит ли мир.

– Дэвид Хант всех нас считает младенцами. – Голос Океомы. – Пусть убирается домой. Приехал учить нас, как тушить пожар, для которого сам же с британцами собирал дрова!