Мэтр отпил из стакана один глоток. Он читал интервью с Каролем Котом, прямо перед смертью последнего, которое когда-то откуда-то старательно переписал. В те времена, когда еще переписывали старательно. Множество всяких, теперь уже совсем непонятных вещей делали давным-давно.
Некоторое время он читал, несколько раз подлив себе из бутылки. Читал и удивлялся, что много лет назад собственноручно это переписал.
Он прочитал последнее предложение.
— Ну вот ты и нашел занятие, — сказал мэтр, закрутил крышечку, отнес бутылку в кухню, оделся и вышел. В дверь он всунул микроскопический кусочек бумаги.
— Уже поздно, — пробурчал он себе под нос на лестнице.
По дороге он заглянул в «Дым», в «Дыме» были разные мужчины и женщины — из тех, которым он перестал кланяться или которые сами первыми перестали кланяться, не важно. Короче говоря, никто никому не поклонился. Он двинулся в направлении «Красивого пса», хотя знал, что опаздывает, однако не мог удержаться, чтобы не посмотреть, нет ли там кого-нибудь, кто не перестал ему кланяться и кому он кланяться не перестал. Но в «Псе» была толпа молодежи, а также бывшие и нынешние сотрудники телеканала TVN — такого коммерческого канала, — которые разговаривали об этом коммерческом канале, а также сколько-то там будущих сотрудников канала TVN, которые выспрашивали бывших и нынешних сотрудников TVN, стоит ли работать на TVN и не будет ли это предательством идеалов. Понятно было, что и так все они окажутся на TVN, а сейчас просто ломаются.
И он ушел. Даже не выпил. Под окном «Офиса» торчал Шизик. Он держал в руке четвертинку вишневки и посылал в сторону входа в бар красноречивые жесты.
Мэтра подмывало спросить Шизика, что он помнит из истории Кота, ведь Шизик, по городской легенде, был в 60-е годы известным угонщиком автомобилей, позже валютчиком, потом гэбистом и только потом спятил, но мэтр ни о чем его не спросил, потому что было совершенно не время о чем-либо его спрашивать. Совершенно.
Поэтому мэтр вошел в жаркое, смрадное нутро «Офиса». Толкучка. Молодежь и сотрудники TVN, как всегда. За его маленьким столиком на двоих с табличкой «зарезервировано» сидело человек шесть; спорить из-за места не имело смысла. Девицы нигде видно не было. И он начал протискиваться к бару.
А вокруг суетилась толпа. Раскрасневшиеся женщины, мужчины с блуждающим взглядом. Чужие люди.