«Красота-то какая, — подумал Выкрота, — нигде, пожалуй, не найдешь места красивее этого». Где-то на полпути он остановился. Он всегда здесь останавливался, садился на большой камень, закуривал и отдыхал. Вскоре должен появиться и новый почтальон. Выкрота развлекал себя, пуская изо рта кольца дыма, которые быстро таяли в лучах солнца. Вокруг царила тишина. Здесь всегда было тихо, изредка встречались люди, спешащие в Карпач или возвращающиеся с покупками в Вильчу Порембу. Наконец вдали показался молодой почтальон. Он шел не спеша, сгибаясь под тяжестью толстой сумки. Старик не выдержал. Поднялся, а затем безотчетно побежал навстречу ему.
— Здравствуйте! — поприветствовал его молодой почтальон.
— Ну здравствуйте! — ответил ему Выкрота. Они остановились друг против друга.
— Пойдем, посидишь немного на камне, отдохнешь. Я всегда здесь отдыхал.
Уселись.
— Куришь? Могу угостить.
— Нет, не курю.
Старый почтальон смотрел молодому прямо в лицо.
— Ну и как идут дела?
— Спасибо. Справляюсь полегоньку.
— Работы много?
— Хватает, вы ж знаете.
Умолкли. Старик теперь рассматривал его сумку. Это же та самая, которая и ему служила. Спросил:
— Тяжелая?
— Можно выдержать.
— Дай попробую.
Молодой снял с плеча сумку. Старый надевал ее медленно, словно боялся уронить. Долго поправлял на спине, чтобы не мешала.
— Ну, я пойду, пожалуй, — сказал молодой почтальон, поднимаясь с камня.
— Подожди, что ты так спешишь.
Снова поправил сумку.
— Да, писем много. — Заглянул внутрь. — Вижу, начинаешь и посылки носить.
— Да, только небольшие. А те, которые побольше, каждый должен сам получить в Карпаче.
— И сколько же в такой сумке жизни, верно! Ты когда-нибудь задумывался над этим? Сколько там хороших и плохих вестей! Сколько надежд, сколько ожиданий! Думал ли ты когда-нибудь о том, что люди делают, получив эти письма? Один читает и плачет, другой смеется, третий равнодушно откладывает в сторону, а кому-то одно разочарование. Ну что, ты думал об этом?
— Честно говоря, нет. Ну так я пойду.
— Да успеешь. Я в это время был еще в пути, а успевал же.
Молодой подумал про себя: потянуло старика на философию, но уселся снова на камень. Старик стоял теперь напротив него.
— Ты знаешь, — подошел он поближе к молодому почтальону и положил ему руку на плечо, — мне, например, часто казалось, что от каждого письма веет теплом той жизни, которая заключена в нем. А не чешется ли иногда у тебя рука открыть его, заглянуть внутрь, прочитать?
— Нет.
— Помни, ты не смеешь этого делать. Как раз тот случай: так и подмывает тебя, но не имеешь права. Такова наша профессия. Любой другой может удовлетворить на работе свое любопытство. В других профессиях это даже необходимо для самой работы. У нас нет. Ты никогда не сможешь удовлетворить свое любопытство.
Молодой почтальон начал и впрямь проявлять нетерпение.
— Так ты что, хочешь идти?
— Да, уже пора.
— Ну, как знаешь, я тебя не задерживаю.
Однако старик по-прежнему стоял и не снимал сумку со спины. Он смотрел на молодого, потом оглянулся вокруг.
— Хороший сегодня денек для работы.
— Хороший.
— А когда зарядят дожди, вот тогда будет неприятно. Повсюду грязь.
— Грязь не страшна. Как-нибудь пройду.
— Конечно. На доброе дело на любом коне можно ехать. Ты еще молодой. А вот когда я был в твоем возрасте…
— Ну, так я пойду.
Внезапно старый почтальон схватил его за руку.
— Послушай, а что бы ты сказал, если я пойду в Вильчу Порембу?
— Со мной?
— Нет, один. С письмами.
— Как это?
— Ну так. Ты здесь посидишь, а я раздам письма и вернусь. Ты подождешь меня. Знаешь, я хочу проверить, гожусь ли я еще для работы.
Молодой почтальон начал уже явно нервничать.
— Ты что, язык проглотил? Наверно, думаешь про себя: старый, а глупый, да? Ну а скажи сам, чего стоит жизнь, когда человек чувствует себя ненужным?
И с тех пор старый почтальон каждый день встречался с молодым за городом у большого придорожного камня. Молодой отдавал ему сумку, а старый шел с нею в Вильчу Порембу, разносил письма, затем возвращался, и они вместе спускались в город.
Старик поселился в Пеховицах, в Нижней Силезии. Пеховицы, расположенные на трассе Еленя Гура — Шклярска Поремба, можно отнести к промышленным поселкам, поскольку там находятся целых три предприятия: фабрика хрустального стекла, бумагодельня и завод электродвигателей.
Старый переселенец, хотя ему и насчитывалось семьдесят и был он в пенсионном возрасте, не любил праздной жизни. Дни без работы казались ему бесконечно долгими, а дома он никак не мог найти себе занятия, которое бы по-настоящему заняло его. Соседи посоветовали пойти на завод и попросить какую-нибудь работу.
И вот однажды между директором завода и переселенцем состоялся следующий разговор:
Д и р е к т о р. Итак, вы хотите работать?
П е р е с е л е н е ц. Очень хочу, пан директор.
Д и р е к т о р. Ну хорошо. У нас есть вакантное место вахтера. Зарплата, правда, невелика, но работа спокойная. Это вас устраивает?
П е р е с е л е н е ц. А что мне придется делать как вахтеру?
Д и р е к т о р. Ну, будете сидеть в проходной и следить, чтобы люди пробивали табель, записывать опоздавших…