Полуденный бес. Анатомия депрессии

Большинство людей не в состоянии преодолеть по-настоящему тяжелую депрессию только путем борьбы; тяжелую депрессию надо лечить или она может пройти сама. Но пока вы лечитесь или ожидаете, что она пройдет, нужно продолжать бороться. Принимать лекарства – значит отчаянно бороться, а отказаться от них – так же самоубийственно, как отправиться на современную войну верхом на коне. Принимать лекарства – вовсе не слабость; это вовсе не означает, что вы не в состоянии справиться со своей жизнью. Напротив, это храбрость. Точно так же не слабость обратиться за помощью к знающему психотерапевту. Прекрасно, если вы верите в Бога, если вы верите в себя. Возьмите с собой в бой все доступное лечение. Нельзя ждать, пока вас вылечат. «Труд должен стать лечением, не сочувствие – труд – это единственное радикальное лечение глубоко укоренившейся тоски», – написала Шарлотта Бронте[117]. Это не все, что нужно для лечения, но, повторю, он – единственное лечение. Радость сама по себе – тоже большой труд.

И все-таки мы знаем, что труд сам по себе радости не приносит. Шарлотта Бронте пишет в романе «Городок»: «Взращивать счастье? Я не слыхивала более нелепой насмешки. И что означает подобный совет? Счастье ведь не картофель, который сажают и удобряют навозом. Оно сияет нам с небес. Оно – как божья роса, которую душа наша неким прекрасным утром вдруг пьет с чудесных трав рая. “Взращивать счастье? – выпалила я. – А вы-то сами его взращиваете? И удается это вам?”»[118] Большую роль играет удача, орошая нас как бы случайно росой счастья. На одних людей лучше действуют одни лекарства, на других – другие. Одни восстанавливаются быстро, после недолгой борьбы. Те, кто не переносит медикаменты, могут многого добиться при помощи психотерапии; а кто-то, бесцельно потратив тысячи часов на психоанализ, получают облегчение от первой же таблетки. Одни вытаскивают себя таблетками из одного депрессивного эпизода, чтобы тут же нырнуть в другой. А у других стойкая депрессия, не отступающая, что бы они ни делали. Одни страдают от побочных эффектов всех видов лечения, другие не испытывают ни малейших неудобств при самых мощных медикаментах. Возможно, наступит время, когда мы научимся анализировать мозг и все его функции, когда мы сможем объяснить не только, откуда берется депрессия, но и откуда берутся вообще различия. Я не жду этого затаив дыхание. В настоящее время мы должны принять, что судьба наградила некоторых из нас высокой уязвимостью, у одних мозг легко поддается лечению, а у других сопротивляется ему. Тем из нас, кто любым способом в состоянии добиться улучшения, не важно, какие страшные срывы они пережили, стоит считать себя счастливцами. И, конечно, мы должны терпимо относиться к тем, для кого выздоровление невозможно. Устойчивость – частый, но не всеобщий дар, и ни один секрет, почерпнутый из этой книги, да и откуда угодно еще, самым неудачливым из нас не поможет.

Глава четвертая Альтернативные методы лечения

«Если против какой-нибудь болезни предлагается слишком много средств, то это значит, болезнь неизлечима»[119], – заметил как-то Антон Чехов[120]. Очень много лекарств предлагается против депрессии, дополняя обычные методы невероятным количеством альтернативных. Кое-какие из них просто поразительны и могут оказаться весьма полезными, большинство помогают избирательно. Другие – полная нелепость, в этом деле для голого короля припасен целый ворох нового платья. То и дело мы видим вполне анекдотические чудеса, и люди верят им с пылом неофитов. Не многие из альтернативных методов лечения по-настоящему вредны, разве что для кошелька; единственная настоящая опасность – это когда сказочные лекарства начинают принимать вместо настоящих. Поразительное количество альтернативных методов лечения отражает неувядаемый оптимизм человечества перед лицом такой трудной проблемы, как душевная болезнь.