– Миссис Бэйден, – говорит она. Это имя для Алабамы.
– Мисс, – тихонько поправляет тетя преступника.
– Да, конечно, – говорит миссис Льюк-Кэйси и ведет всех к первым партам класса.
Парты слишком маленькие для нее и тети преступника. Они отодвигают их, прежде чем сесть, чтобы оказаться лицом к лицу.
– Сядь, – говорит тетя преступника ему.
– Спасибо, что пришли, – говорит миссис Льюк-Кэйси, глядя на преступника, как на преступника.
– Я всегда рада поговорить с учителем, – говорит тетя преступника.
Она не подготовила преступника к этой конкретной лжи, но хороший преступник знает, когда помалкивать. Когда шаркнуть ножкой, потупить взгляд.
– Может, ему лучше пойти поиграть? – говорит миссис Льюк-Кэйси. – Еще светло.
– Он должен все это услышать, – говорит тетя преступника.
– Ничего необычного, – начинает миссис Льюк-Кэйси. – Возможно, это даже похвально и говорит о… хороших переменах.
– Хороших? – спрашивает тетя преступника.
– Воображение не должно считаться недостатком, – говорит миссис Льюк-Кэйси.
– Конечно, конечно, – говорит тетя преступника.
– Пока есть четкое разделение между воображаемым и… тем миром, в котором мы живем, верно?
– Верно? – обращается тетя преступника к преступнику.
Он переводит взгляд с лица на лицо, убеждаясь в том, что они хотят услышать, затем кивает.
– Итак… – говорит миссис Льюк-Кэйси, меняя тему разговора, – домашнее задание было на две страницы на одном листе, «Кем я хочу стать, когда вырасту».
– Вы знаете, что он должен был быть в третьем классе? – спрашивает тетя. – Мы просто ждем, когда придут документы.
– Если бы я придерживалась стандартов третьего класса… – начинает миссис Льюк-Кэйси, затем обрывает себя. – Нет, если он второклассник, то я должна рассматривать его как второклассника. Так правильно. И я не вижу ничего, чтобы предположить…
– Я просто хочу сказать, что если он накосячил в домашнем задании, то это может быть из-за того…
– В задании надо было
Тетя смотрит на преступника.
– Значит, дело в том, что он не следовал указаниям, – говорит она.
Преступник старается стать меньше. Незаметнее.
– Не совсем так, – говорит миссис Льюк-Кэйси. – Это… в общем, большинство мальчиков по умолчанию рассказывают о профессии отца, понимаете.
– Это не наш случай, – говорит тетя преступника.
– И здесь, конечно, вступает в дело воображение, – говорит миссис Льюк-Кэйси. – Ему приходится выдумывать эту профессию. Я начинаю понимать.
– Конечно, он же не единственный космонавт, верно? – говорит тетя, облокачиваясь на маленькую парту. – У вас ведь есть и пожарные, и полицейские, верно?
– Он единственный, кто… настолько вдался в
Тетя преступника смотрит на него и кладет улику к себе на колени.
Она рассматривает рисунок почти столько же времени, сколько потребовалось для того, чтобы его нарисовать, затем переворачивает, чтобы увидеть конец истории.
На передней стороне нарисован преступник на Луне. Это Луна, потому что на ней кратеры, вокруг звезды, и потому что от нее лишь четверть, это наклонная стружка серебра в небе. Внизу припаркована ракета преступника.
Дело в том, что другой космонавт бежит к острому ее краю, чтобы прыгнуть назад на Землю.
За ним несется преступник, в том виде, в каком он будет, когда вырастет.
На обратной стороне рисунка, который он торопился закончить, везде заштрихованной красным карандашом, поскольку кровь плавает в космосе, он
Сначала, когда миссис Льюк-Кэйси написала ему домой, он подумал, что ошибся, нарисовав еще одну луну, на которую можно выть. Трудно запомнить все подробности.
– Что же, – говорит тетя преступника и складывает рисунок к себе в сумку прежде, чем миссис Льюк-Кэйси успевает его забрать. – Заверяю вас, что такое больше не повторится.
– Он… его отец был охотником? – спрашивает миссис Льюк-Кэйси. – Иногда дети из этих культурных слоев…
– Его отец тут ни при чем, – в третий раз говорит тетя преступника, поджав губы.
– Не могу сказать, что я не оценила
Преступник и его тетя выходят из класса.
Тетя останавливается, ей надо прикрыть глаза.
Это видит только преступник.
Он крепче сжимает ее руку.
– Извини, – говорит он.
Тетя смотрит на него сверху вниз, ее глаза начинают терять желтизну, она пожимает ему руку и бросается к миссис Льюк-Кэйси. Лицо ее такое приятное, такое подобострастное. Такое публичное.
– Если бы вервольфы действительно существовали, миссис Льюк-Кэйси, – жестко говорит она, – то они никогда бы не сунулись на Луну, вы не думаете? Они бы жили в другом месте, с чего бы им?
Это ровно то, что сказала бы настоящая мать преступника.