Полуночное солнце

Пока они дожидались кофе, она болтала с ним о книге, которую называла «Снежинки». Она была довольна продажами «Снежинок» и, похоже, удивлена. Поговаривают о возможности номинировать «Снежинки» на премию за детскую литературу. Наверное, ее комментарии не показались ему такими воодушевляющими, какими очевидно были, потому что у нее все время звонил телефон. А вскоре в ее кабинет из стекла и фанеры явился фотограф.

– Подержите мои звонки на линии, – велела Алиса Кэрролл секретарше, которая принесла кофе, и кивком предложила фотографу начинать, как только тот будет готов. Бену же она сказала: – Вы хотите услышать, что я думаю о вашем последнем произведении.

– Естественно, – вежливо отозвался он.

– Мне кажется, вы слишком сильно стараетесь.

Затвор камеры издал электронный щелчок, похожий на приглушенный возглас. Фотограф снимал вовсю. И черт с ним, гневно подумал Бен – он хотя бы не застал Бена врасплох, в отличие от Алисы Кэрролл. Бен так старался не выдать своего замешательства, что начал запинаться:

– Что, чтобы что?

– Чтобы произвести то, что, по-вашему, хочет получить рынок.

– Разве вы не об этом просили?

– Верно, только обычно мои авторы не воспринимают меня настолько буквально. Мне, разумеется, надо было увидеть готовое произведение, прежде чем судить о нем, и в данном случае я бы сказала, книга доказывает, что вы не настолько хорошо следуете нашим указаниям, как вам кажется.

Быстрые щелчки затвора камеры походили на плохо замаскированный смех.

– Так что же вы скажете? – Бен постарался, чтобы его голос звучал благожелательно, но с прохладцей.

– То, что я уже сказала. – Алиса подалась вперед на своем вращающемся кресле, и Бену представилось, как он раскручивает кресло все быстрее, пока совершенно не исчезает под столом. – Если хотите знать мое мнение, что вам делать, – продолжала Алиса, – я бы сказала, вам стоит поменьше тыкать читателю пальцем. Разделяйте его тревоги, но пусть книга доказывает вашу точку зрения вместо вас. Люди не любят, когда им читают нотации, а уж дети и подавно.

«И я тоже», – парировал Бен про себя. Интересно, не означает ли смешок затвора, что фотокамера запечатлела эту мысль.

– Еще вы могли бы привнести побольше воображения в текст, – говорила между тем Алиса Кэрролл, – поскольку в этом вы как раз хороши, и это, кажется, продается. Достаточно?

Ее последняя реплика относилась к фотографу, однако Бена так и подмывало ответить. Когда фотограф ушел, она сказала Бену:

– Надеюсь, вы не против, что он снимал вас во время нашего разговора. Мне кажется, это добавляет образу живости. У нас уже полно снимков, на которых вы стараетесь выглядеть как писатель.

– Итак, возвращаясь к нашей теме…

– Я говорила совершенно серьезно, разумеется.

Разве Бен подумал или понадеялся на иное?

– Что ж, все просто, – произнес он, вставая.

– Я провожу вас до лифта.

Алиса открыла дверь своего кабинета, пока Бен сражался с рукавами пальто, которое казалось его воплощенным гневом, тяжелым, горячим и еще более бесполезным, а потом она повела его по проходу между рядами столов, не разделенных даже перегородками. Кто-то придержал для Бена открытый лифт, но она жестом велела не ждать.

– Ваши дети читали эту книгу?

– Еще нет.

– Разве вы им не позволяете?

– Просто времени не было.

– Может быть, стоит дать им эту книгу и узнать, не совпадает ли их точка зрения с моей? – Когда он ничего не ответил, она нажала кнопку между двумя лифтами. – Между прочим, нет никакой необходимости торопиться, – сказала она. – Я оценила, что вы выложились по полной, чтобы порадовать меня, но мне не обязательно сдавать книгу прямо сейчас. Я бы на вашем месте расслабилась перед Рождеством и посмотрела бы, как пойдет текст в новом году.

– Спасибо, что были так откровенны, – произнес Бен, наблюдая, как дверцы лифта смыкаются, закрывая ее лицо. Его ярость как будто вылилась в одну-единственную мысль: в новом году она не хотела бы оставаться такой же самодовольной. Он сам не вполне понимал, что имеет в виду, и эта размытость формулировки только усугубляла его раздражение. Когда лифт опустился, он торопливо прошел через стоянку, где прохладный воздух немного его успокоил, и вывел «фольксваген» по пандусу в город.

Бен еще не успел выбраться из лабиринта улиц с односторонним движением, как его внутренний голос потребовал ехать на север.

– Еще рано, – пробормотал он, продолжая двигаться на восток, пока не увидел поворот на Кембридж. К тому времени, когда он достиг съезда на скоростное шоссе, там уже тек поток огней. С шоссе он свернул у Стамп-Кросс и поехал в сторону деревни Сикс-Майл-Боттом [10], название которой неизменно вызывало у Джонни приступ хохота. От этого воспоминания Бен неожиданно ощутил себя совершенно одиноким посреди плоского ландшафта, где кометами проносились, скрываясь в темноте, всполохи света от фар. Он позвонит домой, как только приедет к Доминику, пообещал он себе.