Полуночный танец дракона

– Заходите скорее! Что случилось?

– Вы уже сказали все сами.

– Это ваш роман? – спросил я, указывая на сумки.

– Скорее, его останки, – слабеющим голосом сказал он и высыпал содержимое сумок на пол.

Это были опилки! Килограммов пятнадцать мелких древесных опилок.

– Ничего не получилось, – вздохнул он.

– Что, вас покинуло вдохновение? Затор в мозгах?

– Вы угадали – затор! – сказал он. – Но не в мозгах, а на дороге…

Он перевернул над моим столом одну из сумок, чтобы вытряхнуть остатки со дна. На некоторых плохо перемолотых кусочках можно было прочесть отдельные буквы, а на одной даже целый предлог «над»…

– Затор? На дороге? – тихо переспросил я, машинально отряхивая древесную пыль с подлокотника кресла.

– Мне и в голову не могло прийти, что кому-то могут не понравиться яркие всполохи моих мыслей, расцветающие прямо на обочине… – патетическим шепотом сказал Бред. – Из-за этой вкусовщины мне приходилось пропускать целые участки с фермами, а кое-где и целые графства! Местные шерифы тоже не отличались тягой к чтению и требовали немедленно убрать щиты. А еще всякие женские общественные организации, которые вопили, что мой опус ipso facto[67] является чудовищным преступлением… Что это якобы «секс к чаю» и «сплошные булочки да батоны». Ладно бы просто говорили! Эти доморощенные цензоры вероломно выдергивали мои столбики целыми пачками… Но даже это не самое страшное. Появились плагиаторы, которые просто воровали мой роман по кускам!

– Плагиаторы?!

– Они крали все: идеи, замысел, фрагменты текста! В Талсе однажды ночью тиснули сразу километров восемь, а на следующий день это все загадочным образом всплыло в Талахасси, к радости местных аллигаторов! В результате шериф города Талахасси, который украл этот кусок, стал супезвездой! Он попал в шоу Опры! И как я теперь докажу, что он украл это у меня? Я попытался отбить похищенное, но поборники книжной нравственности прострелили мне покрышки! Тогда я сказал им, чтобы они засунули себе эти дощечки в… в общем, сами знаете!

Голос его сорвался.

– А еще – этот… разбой на большой дороге. Это откровенное убийство… – шепотом сказал он.

– Убийство?! – воскликнул я.

– Да! Этот чертов Интернет, который убивает буквально все на своем пути! Как бы быстро я ни взращивал свое детище, урожай все равно доставался ему… Они все время опережали меня: бежали впереди, как Страус-бегун, а мне, жалкому Койоту[68], оставалось только тащиться следом сквозь электронный смог! Они же на посту днем и ночью, и им достаточно одного выстрела, чтобы попасть сразу в миллионы экранов. Это как Каспаров, играющий в шахматы с Big Blue[69]. «Компьютер победил чемпиона мира по шахматам!» – вопили на всех углах. И что тут удивительного, если эта их IBM-машина была набита десятками мозгов высочайшего IQ-уровня! Целое осиное гнездо гениев против одного несчастного русского! Со мной получилась примерно та же фигня. Жалкий Хемингуэй-недоучка вышел один против Всемирной паутины. Пришлось срочно собирать манатки и сваливать… Такая вот история. – Он развел руками. – Не знаю, может, отыщется смельчак, который допишет финал – прикончит всех плохих и с почестями похоронит хороших… Лично я – пас. Мне больше сказать нечего.

– Надеюсь, вы сможете найти себе новую работу, – сказал я.

– Ага, заместителем плотника на лесопилке. Иисусу бы точно понравилось… Но долг я вам в любом случае верну – буду высылать чеки каждый месяц…

– А что прикажете делать вот с этим? – спросил я, почувствовав, что вот-вот начну чихать от древесной пыли.

– Набейте подушку. Или откройте муравьиную ферму.

– Да-а… Это был самый длинный, самый захватывающий, самый прекрасный и самый ужасающий роман в истории! – сказал я.

– Жаль, что мы так и не узнаем, чем он закончился…

– Если к вам вдруг придет среди ночи озарение насчет концовки, звоните.

– Не дождетесь! Всего хорошего.

И он ушел, оставив мне два мешка тщательно гранулированного opus magnum.

Сразу после этого в кабинет заглянула Эльза.

– И что мы будем со всем этим делать? – поинтересовалась она.

Я чихнул. Потом чихнул еще раз. И еще.

Стол заметно очистился, зато в воздухе зажглись искрящиеся снежинки.

– «Унесенные ветром»[70]… – сказала Эльза, которой, судя по всему, еще не доводилось видеть романов, летающих по комнате.

– Скорее уж, Джек Керуак – «В дороге»[71]… – Я еще раз чихнул. – Несите веник.

Мандарин

Это было примерно год тому назад. Как-то раз поздним вечером я ужинал в хорошем ресторане – в полном одиночестве, в прекрасном расположении духа, абсолютно довольный собой и своим местом в этом мире (что, согласитесь, совсем неплохо, если вам перевалило за семьдесят). И вот в какой-то момент, когда я уже приканчивал второй бокал вина, мой взгляд вдруг упал на официанта. До этого он не попадал в поле зрения, потому что сновал где-то вдалеке или у меня за спиной.

Мне показалось, что я перестал дышать… Это было как в кино, когда в проекторе застревает пленка и изображение замирает на выхваченном кадре.