Полураспад. Очи синие, деньги медные. Минус Лавриков. Поперека. Красный гроб, или уроки красноречия в русской провинции. Год провокаций

Всю-то я вселенную проехал
нигде милой не нашел!..
Я в Россию возвратился
сердцу слышится привет…

Открыл футляр — похожая на маленькую тупую женщину, красная скрипка возлежала на черном бархатном ложе. Каждый раз нужно цепко ее хватать, уговаривать, учить говорить чистым голосом. Скрипочка была недорогая видимо, беспородная. Андрей купил ее еще в юности в комиссионке — заработал в речном порту за полтора месяца погрузкой картошки и цемента… Корпус по цвету, как кипрейный мед или даже сургуч. С одного бока, на обечайке, царапина в виде буквы «V»… Впрочем, она аккуратно замазана прозрачным лаком. Колки по форме несовременны — с крылышками, как у бабочек. В эфы заглядывай, не заглядывай — никакой этикетки мастера на нижней деке не увидишь. Но звук радостный, плотный, если не форсировать игру… Кто знает, кому ранее принадлежал инструмент. Андрею покупка досталась в годы первого исхода евреев из СССР… еще Брежнев был жив… Имелась, правда, еще одна скрипка, на которой Андрей играл в восьмидесятые годы, солируя в оркестре филармонии. Почти черная, плоская, с чуть удлиненной «талией» — говорили, будто бы изделие Витачека… Но она есть собственность филармонии, покоится ныне в специальном сером сейфе в кабинете директора… доведется ли еще Андрею взять ее в руки?.. Выскочил на улицу. Нет ничего горше одиночества в позднелетние вечера, когда уже рано темнеет, улицы пахнут фруктовой гнилью, когда низко носятся ласточки в померкшем серо-багровом небе… впрочем, скорее всего, летучие мыши. Да, да, морда одиночества — это сморщенная мордочка летучей мыши, которая вцепилась лапками в твои волосы и нюхает их…

Постоял — вернулся в подъезд, сунул походя, машинально руку в почтовый ящик — странно, шебаршит некая записка. Прошел к себе, включил свет: «Г. Сабанов! (Раньше написали бы „Т.“ или „Тов.“ Сабанов. А „Г.“ — это как говно. Уж пишите „Гос.“) Мы приглашаем вас выступить у нас, в детском приюте по ул. Свердлова, 3-А завтра, в 14 часов. К сожалению, оплатить игру не сможем, но чем сумеем отблагодарим. Убедительная просьба — не отказать. Дети ждут.» Неразборчивая подпись. Дети ждут? Хорошо, он сыграет им. Что исполнить? Вокализ Рахманинова? «Лебедя» Сен-Санса? Ну и, если захотят петь, Андрей подыграет несчастным сиротам… Детям надо бесплатно помогать. Он тоже был дите. Ей богу.

Спал, накрывшись с головой, и грезил музыкой… И до сих пор он так спит, и до сих пор грезит. И всю жизнь ночами мерзнет…

2

СОН САБАНОВА