Полвека без тебя

И просьбами поцеловать или ударить в лицо.

Она ему верит.

Она смелая. Здоровается, смотрит в глаза и знает:

Никто ничего не заметит.

И так уже ровно одиннадцать месяцев,

А все мимо – солнце, дожди, ветер…

Она думает, что все изменится,

Что он обнимет при всех и назовет любимою.

Ничто не вернется, хоть Земля и по кругу вертится.

Девочка снова смеется.

Девочка хочет умереть. В ее-то сорок два,

Но обязательно с ним в один день,

Чтобы все слова, которые говорил он,

Забылись вместе с ней.

Девочка. Она даже в чем-то права.

***

Я бы хотела, чтобы у меня была его фотография. Я бы вложила ее в кошелек. Или положила бы в верхний ящик стола. Если бы у меня была работа, я бы поставила его фото в рамке на рабочий стол.

– Я бы хотела знать, как он выглядит, – говорю я Саше, которая уже уверена в моей невменяемости.

Полгода прошло, я давно рассталась с Мишей, побывала на десятках свиданий с интересными и умными молодыми людьми, общалась в интернете, знакомилась на сайтах знакомств, но в наших диалогах с Сашей, как только речь заходит об отношениях, я возвращаюсь к одному и тому же человеку. К человеку, которого, быть может, и не существует вовсе.

– Как ты думаешь, он кареглазый брюнет или голубоглазый блондин? – Саша мне подыгрывает.

– Думаю, он похож на Хотэя, – отвечаю я.

И она смеется:

– Старый, лысый и с пузом? И если потереть его пузо триста раз, он исполнит любое желание?

– Может, с пузом, да.

– Пивной животик? Он любит выпить?

– Скорее, да, чем нет.

– Пока что я не знаю об этом человеке ни одной положительной черты, поэтому вряд ли поддерживаю теорию о том, что вы идеально подходите друг другу, – с дельным видом делает заключение подруга.

– Он очень умный. Просто нереально умный. Не в какой-то конкретной области, а в целом. Он разбирается во многих сферах. Он очень начитан, и у него хорошая память. Наверное, мне стоит взяться за учебу, зачем я ему без образования…

Вряд ли Саша когда-то воспринимала мои слова всерьез. Наверное, она всего лишь принимала мою странную игру и задавала вопросы про человека, которого я выдумала, чтобы поддержать диалог и показать, что ей интересна моя жизнь и мои мысли.

Послушай, дай мне докурить.

Хотя бы эту сигарету, одну затяжку.

Колени дрожат. То ли холод виноват, то ли нервы.

Дай мне докурить сигарету твоей любви!

А ты давно бросил, ведь это проще простого.

Ведь ты сто раз бросал… и начинал снова.

Ведь ты сто раз бросал

И стерв, и наивных дур, простушек, актрис, поэтесс

И меня – с ними заодно.

Послушай, сколько можно пить?

Коньяк, пять звезд.

Убери, а то я разобью к черту твой стакан!

Я хочу слушать твой бред, продолжай говорить,

Рассказывай мне, что я тебя никому не отдам.

Рассказывай. О чем хочешь. Можешь даже о футболе,

О мини-юбках, погоде, архитектуре…

Хочу слушать.

Это для тебя взгляды на жизнь, а для меня – история.

Перестань! Лучше матерись, но не молчи!

Я устала быть в твоем игноре.

Я устала играть ненужные роли,

А ты не актер, ты просто клоун с вечным хохотом в коридоре!

Хочу придумать рифмы,

Но к твоему имени нет рифм,

И слава богу!

И, наверное, я сойду с ума

Или просто сопьюсь в итоге,

Но это все же лучше, чем не твои слова

И черный кофе – я все знаю – с утра.

***

Я была обычной среднестатистической девочкой. Джинсы, футболка, тушь для ресниц. Таких сотни, даже тысячи в одном только нашем городе, а я понятия не имею, в каком городе он живет, и в каком городе мы встретимся. Это случится двадцать восьмого числа. Двадцать восьмого ноября. Почему именно этот день? Не знаю. Так же, как не знаю и того, почему из всех прекрасных девушек этой планеты он обратит внимание на меня.

Я ехала в автобусе и рассматривала девушек, которые стояли на остановках или просто шли мимо, пыталась представить, кто из них мог бы ему понравиться. Забавно: я ничего не знаю о человеке, но пытаюсь понять, какой типаж ему интересен. Да, сейчас он бы прошел мимо меня и не заметил, но когда мы встретимся, все будет иначе. У меня будут длинные волосы, чуть завитые снизу, красивое платье с длинной юбкой, которая шелестит у коленей, и высокие каблуки. Прихожу в магазин и смотрю на собственное отражение в зеркале. Да уж, меньше всего я похожа на девушку из собственного описания! Из зеркального отражения на меня смотрит ничем не примечательная девочка в потертых джинсах, кедах и черной футболке. Ей не мешало бы сбросить пару-тройку лишних килограммов и перестать увлекаться шоколадками и чипсами, чтобы на лбу не появлялись прыщи. Курносый нос, неровные брови, слишком маленькие глаза. С чего бы вдруг ему считать меня красивой!

Наверное, так издеваешься, чтобы я ушла сама,

Чтобы бросила то, что было, и то, чего нет…

Знаешь, скоро кончится и эта зима,

Но наша любовь не кончится… Увы, нет.

Впрочем, как знаешь! У меня даже нет вещей, чтобы собирать –

В любой момент могу уйти.

Но ты сам же будешь меня беспомощно звать

И силки расставлять на узком моем пути.

Господи, какой же ты глупый! А все считают гением,

Душой компании, мечтают тебя слушать.

А я с тобой по-прежнему на «Вы». «Здравствуй, Евгения!» -

Небрежно бросаешь мне в уши.

Вот ты говоришь, я не обидчивая, все пойму,