Полвека без тебя

По месяцу можешь совсем на меня не смотреть.

Я все понимаю, но не пойму, почему

Ты каждой строфой меня заставляешь взрослеть.

***

Странно, но я нравилась парням, и они приглашали меня на свидания, ухаживали, дарили цветы. И подруги на каждом девичнике смеялись над моим любовным треугольником.

– У меня не треугольник, а тетраэдр, – однажды заявила я, когда мы собрались в нашей любимой пиццерии.

– Это как? – не поняли девочки.

– Одна вершина лежит в другой плоскости, – пояснила я.

– У тебя появился молодой человек? – заинтересовалась Настя, которая, кажется, интересовалась темой отношений больше, чем все остальные, вместе взятые.

– Не совсем… – ответила я, про себя подумав, что вряд ли его можно назвать молодым. – Скорее, я влюблена.

– Ого! – от подобного подруги даже забыли, какую пиццу мы обычно заказываем в этом кафе.

Да, я была в него влюблена. Если постоянно о ком-то думать, пусть даже его образ существует только в твоем сознании, этот человек становится для тебя слишком значимым. В тот день я вернулась домой в спутанных чувствах. Я бы хотела что-то о нем знать, хоть самую малость. Хотя бы город, где он живет. Я достала большой географический атлас. Нас разделяют леса. Он прилетит ко мне на самолете. Думаю, он как-то связан с Воронежем. Смотрю фото этого города в интернете. Улица Карла Маркса. Сохраняю фотографию. Я буду считать дни в плюс бесконечность до того, в который мы встретимся. Буду вести дневник, записывать все, что думаю. Однажды расскажу ему, и он удивится, как я могла так точно знать день, когда мы познакомимся. Двадцать восьмое ноября. Интересно, в каком это будет году… Жаль, что мне некому рассказать это, даже Саша с каждым разом смотрит на меня с подозрением, поэтому я создала онлайн-дневник. «Грустная королевна. Омская область. Омск. Если вам нечем заняться, придумайте себе жизнь».

– Какие планы на новогодние каникулы? – спрашивает Настя.

– Думаю съездить в Воронеж.

Он сделал меня истеричкой с ненакрашенными глаами,

И я боюсь разрыдаться на людях в переполненном кинозале

Среди попкорна, чужих улыбок и поцелуев.

Знаете, я его уже совсем не ревную,

Совсем не читаю газеты и не хожу на почту,

Но постоянно думаю о нем, ворочаюсь ночью,

Прокручивая заново фрагменты его фраз.

И так уже ровно год, и я верю, что это все закончится.

И нет, это не одиночество, не пустота.

Я боюсь, что мои чувства выльются через край,

А он не готов – он без зонта, просто в его сердце 366-ой день зима…

Он сделал меня дурой, куклой с зелеными глазами,

Я долго так не выдержу! Я хочу к маме,

Как маленькая, хочу спрятаться под одеялом

От его ужасной фамилии, имени и отчества.

Ну, я же сказала, это не одиночество, не пустота!

Скажите, ну, сколько можно! Я 366-ую ночь не сплю,

Перетягиваю на себя его беды и его боль.

Что? Глупости! Я его совсем не люблю,

Это что-то намного сложнее, чем просто любовь.

***

Нет смысла ехать в Воронеж. Нет смысла пытаться встретить человека, про которого я совершенно ничего не знаю. Несмотря на все эти глупости, логика берет верх. Я сидела дома в компании собственной апатии и тоски и не понимала, почему ничего не происходит. Моя судьба словно взяла отпуск, и дни были настолько одинаковыми, что менялись только календарные даты и расписания числителя и знаменателя в университете. Лучше бы мне не выдумывать всю эту ерунду, а жить реальной жизнью, влюбиться в того, кто мне подходит. Вот, например, Андрей. Я посмотрела на соседа по парте. Набор положительных качеств, собранных в одном человеке. Правильные черты лица, модная футболка, хорошая машина. Это Андрей мне идеально подходит, а не мифический мужик из собственного воображения.

– Может, сходим завтра в кино? – спрашивает Андрей, как будто прочитав мои мысли.

Мои желания слишком быстро сбываются, может, поэтому я выдумываю то, что практически невозможно. Такая вот проверка на прочность для целого мира. Хочу встретить Его. Хочу, чтобы, когда я Его поцелую, он превратился в прекрасного принца…

***

Мне снится странный сон: я заблудилась во Владимире. Иду неизвестным спальным районом с чересчур прямыми улицами и блочными белыми многоэтажками. Между домами слишком большое расстояние, поэтому ветрено и неуютно. Решаюсь свернуть во двор, мне навстречу попадается шумная компания школьников, которые идут с уроков домой. Зачем я сюда приехала? И что хочу найти? Почему бы не вернуться назад на конечную остановку неизвестного мне маршрута автобуса и уехать домой? Но я иду вглубь микрорайона. Я знаю наверняка, что во Владимире нет этих улиц и домов, в реальном Владимире я априори не могла бы заблудиться, там живет моя школьная подруга, у которой я часто бывала в гостях. Но этот сон снится мне не впервые, с каждым разом я становлюсь смелее и захожу все глубже во дворы чужого города. А утром уже привычное послевкусие, которое оставляет чувство едва уловимой тревоги.