Мишка обожал свою бабку, а она, души в нем не чая, уже на пенсии продолжала убирать контору леспромхоза, чтобы для внука всегда была лишняя копеечка. В последние годы Тимофеевна сдала, стала меньше ростом и суше лицом, поэтому Мишка ежедневно помогал ей в уборке, нисколько не заботясь о том, что такая работа может вызвать насмешки одноклассников. У него было доброе сердце, и ничего он так не боялся в жизни, как потерять свою драгоценную бабку.
Однажды Мишка решил узнать от Тимофеевны о своем отце, но добился только того, что тот, кажется, был заезжим моряком. К кому и зачем моряк заезжал, было непонятно, да и моря здесь отродясь не было. Любила бабка напустить туману, ох, любила, когда не хотела отвечать на какой-нибудь вопрос внука. Но он не умел обижаться на нее, поэтому лишь заметил, что хорошо хоть не космонавт залетал. Слова внука несказанно развеселили Тимофеевну, и она целый вечер посмеивалась, представляя, как космический корабль приземляется, едва не задев трубу, на маленьком дворике, а вышедший оттуда мужик в бескозырке с лентами заявляет, что он и есть отец ее ненаглядного внука.
Так и протекала их жизнь в заботах и трудах, где наколоть дров да наносить воды было не самым тяжким делом. И не было в ней ничего необычного, запоминающегося, яркого, пока не появилась она, Ольга. Мишке, пораженному ее кажущейся беззащитностью и возникшему у него неизвестно откуда желанию оградить ее от всех бед, уже давно привыкшему к тому, что он опекает свою бабку, хотелось заботиться и о ней, но Ольга, разумеется, в его помощи не нуждалась, потому что у нее был муж, учитель физкультуры соседней школы, любитель штанги и гирь, которого за рост, широкие плечи, светлые волосы, простоватое лицо и улыбчивость все называли Добрым молодцем.
Все, но только не Мишка... Когда он впервые увидел их вместе, то сразу своим чутким сердцем понял, что не все ладно в Датском королевстве, уж как-то сразу терялась, блекла и замыкалась в себе рядом с ним Ольга. С этим Мишка ничего не мог сделать, да и никто кроме нее не мог...
Весело прошел Новый год, растаяли снежинкой каникулы. Пора было браться за учебу, но настроение у выпускников было отнюдь не рабочее: остались свежи в памяти и каток, и праздничные елки, и подарки родителей, и, конечно же, Новогодний бал, на котором весь класс был в сборе кроме троих. Отсутствовал Карамба, потому что никогда не посещал подобные мероприятия, Серая мышь, потому что знала об этом, и Мишка, потому что неожиданно заболела бабка.
Началась длинная и тяжелая третья четверть. Все, по крайней мере внешне, выглядело спокойным, но это никого не могло обмануть, все чувствовали, что в истории между Ольгой, Серой мышью и Карамбой еще рано ставить точку.
Это случилось в середине февраля, когда по-прежнему сильны были морозы и казалось, что зиме нет конца. Ученики писали классное сочинение, а Ольга медленно проходила между рядами, останавливалась возле каждого, внимательно прочитывая написанное, и рукой, чтобы не отвлекать остальных, показывала, где требовалось что-то исправить.
Остановилась она и возле последней парты, посмотрела на написанное Светой и удовлетворенно кивнула головой, тем самым давая понять, что все в порядке, а потом задержалась возле Карамбы и, чуть наклонившись, стала вчитываться в написанное, затем показала на недочет и уже готова была отправиться дальше, но в этот момент Карамба осторожно взял ее руку и прижал к своим губам.
Время для троих на минуту остановилось... но понеслось вскачь, когда в тишине класса раздался грохот откинутой крышки парты. Все обернулись и увидели вскочившую с места Свету. Она смотрела на Ольгу, которая, прижав руки к груди, растерянно стояла в проходе. Карамба, низко опустив голову, сидел между ними.
Наконец Света отвела глаза и, тихо сказав:
- Извините, пожалуйста, Ольга Климентьевна. Можно выйти? - удалилась из класса.
Это была, разумеется, его школа: за время, проведенное с Карамбой за одной партой, она научилась выдержке. Зазвенел спасительный звонок, и все наклонились к тетрадям, чтобы успеть дописать работу на перемене.
Карамба нашел Свету в темном маленьком коридорчике, ведущем в кочегарку и видавшем немало девичьих слез. Он минуту молча постоял с ней рядом, а потом, произнеся только одно слово:
-Пойдем, - вышел, а она послушно побрела следом, однако возле класса он, приостановившись, открыл дверь и пропустил ее вперед.
Так и получилось, что на следующий урок они явились в класс вместе. Он спокойно шел позади нее к последней парте и словно следил, чтобы не раздалось ни одной реплики, которая бы могла ее обидеть. И до конца занятий оба, нахохлившиеся и не смотревшие друг на друга, так и не поднялись со своих мест.
А на другой день в школу приехал сам Тимошевич-старший, отец Карамбы, главный инженер завода, на котором работали почти все родители учеников. Тимошевич долго пробыл в кабинете директора, потом о чем-то поговорил с Ольгой. Правда, говорил только он, а она молчала и лишь кивала головой в знак согласия.